回家的那天上午，快到車站時，天空便開始烏云密布，汽車到站后，剛下車，雨點就噼里啪啦地披頭而來，還好我提前備了一把傘，所以還可以看著別人在雨中倉皇逃竄而自己淡定地在雨中撐傘漫步。

北方夏天的雨來得總是這般洶涌，讓人猝不及防，防不勝防，我撐著傘雨水照樣毫不含糊地打濕了我的衣服和背包，想到包了還背著幾千塊錢買的電腦，我快步地來到街邊一家關著門兒的店鋪門前避雨。

家鄉的小縣城嫣然已非昨天模樣。雖然地處北方內陸偏僻山區，發展永遠趕不上沿海地區日新月異的那種速度，可是大半年不在家的我還是看出了這個城鎮正在做悄無聲息的變遷。車站到正街的空曠路段一幢幢高樓拔地而起，這一路過來有了西安郊區的味道，而以前遠遠達不到這種繁華程度。

透過籠罩著天地的大雨，我的視線停在了面前這個十字路口的交通燈上，因為這個也是以前我們縣城所沒有的，一直都沒有，我從小到大在這里都沒見過，所以一時竟然感到非常驚訝。

雨一直下，面前的車一輛接一輛地駛過，時不時地飚過一兩輛奔馳寶馬，好車之前也在這里也一直能見，只是沒有這次回來見得這么頻繁，我在嘆息家鄉人民經濟水平提升快的同時，卻發現身上已濺滿了車輪濺起的泥水，雖然和車駛過的地方還有好幾米距離。我想，天下大雨大家都趕著回家，所以走得急，這個情有可原，或者僅僅是因為雨來得太急，路上積水太深。

很久以前，有人把夏天的天氣比作孩子的臉，總是哭笑無常，這個比喻很是貼切。當我還在驚訝于家鄉城鎮的巨大變化時，一抬頭，卻發現太陽已經烈烈地烤在我的臉上。我看看表，這個點兒回家時間還早，所以臨時決定到街邊過去經常去的那家網吧去上一會兒網。

我找了半天，終于找到昔日進網吧的門。門還是那扇門，可是周圍的環境變化太大了。或許是放假的緣故吧，網吧內全是一米二三高的小孩子，我想他們應該還是小學生，上學早點的也不過初一初二的樣子。他們大多集中精力在打著我現在都沒見過的游戲，有孩子戴著眼鏡，眼睛離顯示屏也不過二十公分。當然，還有幾個孩子再看視頻，我經過他們身后時，幾個人商量過似的把播放器齊刷刷關了，也不知道孩子們都在看些什么絕密的東西。坐在一邊的網管對此視若不見，或許這就是這個社會給年輕人的發展自由吧！我徑直走出了網吧，不知何故。

我乘坐公共汽車回了家。家在離縣城幾里路的農村。夏季的大山中，到處一片生機。漫山遍野都是一片墨綠，不是春天淺綠的那種稚嫩，取而代之的是生命的繁盛。大樹越發的挺拔，蟬鳴聲一浪接一浪地從茂密的枝葉間涌出，成了這寧靜的鄉村里唯一的樂音。這一切無不在昭示著生命的旺盛，表現出大自然蘊藏著無窮的力量。

然而，這些并沒有帶給我好的心情。在家的幾天里，我發現家鄉變化很大，半年多的時間就多出十多幢豪華別致的小洋樓。回家兩天時間內，我沒見一個小孩子在院子里玩，雖然這幾天我一直在門前的路上游手好閑。村子里的人很少有人開著門，很多人都大門緊關。院子里好像人很少，見了人大多都是老年人，偶爾會有一個小孩被奶奶抱著串門。

其實，我可以毫不夸張地說，我在家的幾天里連家畜也很少見。院子里沒有人家養雞，也沒有人家養狗，更沒有人家養豬，不像當年。透過大自然的喧囂與繁盛，我看不到村子的發展與繁榮，取而代之的是人丁不旺，是一種淡淡的荒涼，這一切怎么會讓我擁有一份好的心情？

任何事物消失都需要一個或短或長的過程，習俗這種長期形成的東西就更不例外了。在城市化高速發展的今天，我還能在我的村子里看到有部分老年人喜歡串門，喜歡幾個人聚在村子的大樹下暢談家常，喜歡客氣地給人讓飯，其實我就應該感到無比高興了，但是我高興不起來，我害怕幾年后這些老人過世，年輕人沒人會繼承這些，這些習俗就會隨之消亡。

村里在家的少數年輕人，從來不會串門，不會在一起談論家常事。我知道，這一切不能怪他們，不能怪他們感情冷漠，不能怪他們不懂與人感情聯絡。在城市化高速發展的今天，在這個經濟發展主導一切的社會，誰不努力就會被淘汰，就會被踩死，幾代人都落在別人后面。所以年輕人必須賣力賺錢，必須到城市中謀發展。許多到人力爭在城市中扎下根，成為城市人就代表著身份的轉變。因此村子里越來越多的人家家門緊鎖，孩子在外上學。