（一）

惡魯迅的人，懼魯迅的人，對(duì)魯迅并不總采取罵和攻擊的態(tài)度，他們還有更巧妙的手法。其實(shí)謾罵和攻擊，往往都是一些十分單純的小人物的小把戲，對(duì)魯迅所能造成的傷害僅是表層的。魯迅真正的敵人，在生前，是封殺，是禁；在死后，是宣布他使命的完成，是對(duì)他文字的閹割、曲解，是瞎吹濫捧——將其弄到云端，完全與現(xiàn)實(shí)生活和普通人的命運(yùn)分離，讓不明所以的后人對(duì)他敬而遠(yuǎn)之，甚至心生厭惡。

（二）

我總感覺我們生活中有兩個(gè)魯迅：一個(gè)是僵死的，冰冷的，令人厭惡的，他被人供奉著，立為圣像；或被人在需要時(shí)縛在一架充滿殺伐之氣的戰(zhàn)車上，充當(dāng)著專門整人的政治流氓的“打手”。另一個(gè)魯迅仍活著，活在那個(gè)被欺辱、被踐踏的群體，活在無(wú)意間走進(jìn)他留下的那片密林深處的人的心里。供奉他的人盡量削剪他的鋒芒，讓他和現(xiàn)實(shí)保持“一致”、保持“相和”。在心里紀(jì)念他的人，則把他視為暗夜中的一座燈塔，嚴(yán)冬中的一團(tuán)篝火，任何時(shí)候望上一眼，便頓感親切和溫暖。這其中有一個(gè)有趣的差別：供奉他的人絕不愛他的文章和思想，甚至萬(wàn)分懼怕活著的人“感染”上他的思想；愛他文章和思想的人，又堅(jiān)拒供奉他。這種分裂是自然的，魯迅的性質(zhì)決定了他死后的遭遇。

（三）

總有一些人認(rèn)為魯迅被宣傳的太多了，魯迅被捧得太高了。其實(shí)很少有人知道，“宣傳”是為了扭曲、為了讓更多的人疏離他，討厭他；“捧”是一種巧妙的“無(wú)害化處理”，是為了抽去他的精神，“反骨”，使他不再是一個(gè)反抗奴役——一切形式的奴役——的戰(zhàn)士而變成一個(gè)現(xiàn)實(shí)的衛(wèi)道者。我們回頭認(rèn)真想想，魯迅被捧得最高的時(shí)候，是不是他的思想被曲解被閹割得最厲害的時(shí)候？魯迅語(yǔ)錄滿天飛的時(shí)候，是不是他的后繼者（這里的“后繼者”不是指具體的某一個(gè)人或某一些人，而是泛指所有具有他的精神，追求真理敢于講真話的人）被討伐得最猛烈被掃蕩得最徹底的時(shí)候？因?yàn)轸斞副慌醯锰摺⒈?ldquo;美化”得太離奇而對(duì)魯迅心生厭惡，因此遠(yuǎn)離魯迅的人，大半是中了吹捧者的“調(diào)虎離山”計(jì)了。

（四）

魯迅是一種特殊的“存在”，他是應(yīng)運(yùn)而生的，因而也必然應(yīng)運(yùn)而亡。這“運(yùn)”就是中華民族的貧病、積弱和頹廢，就是中國(guó)社會(huì)空前的危機(jī)、災(zāi)難和困厄，就是在城頭不斷變換大王旗的那些人的虛偽、無(wú)恥和陰險(xiǎn)。就魯迅自己而言，他是希望自己“速朽”的。唯其速朽，才能證明中國(guó)有真進(jìn)步；他的不能速朽，恰是他個(gè)人最深重的悲哀，更是我們整個(gè)民族的大不幸。但是這與種種“封殺”和“捧殺”是無(wú)關(guān)的，“封殺”與“捧殺”，只會(huì)進(jìn)一步證明他的價(jià)值，證明“他”在中國(guó)仍有存在下去的理由。

（五）

魯迅的聲音，是中國(guó)被壓迫的勞苦大眾郁積在心頭幾千年的聲音，魯迅的反叛，是中國(guó)被欺辱的知識(shí)分子醞釀了數(shù)百年的反叛。有了這聲音，中國(guó)的勞苦大眾才第一次讓壓迫者從靈魂深處感到了恐懼；有了這聲音，一切花言巧語(yǔ)為奴役辯護(hù)的“理論”才永遠(yuǎn)被宣判為謊言；而有了這反叛，中國(guó)的知識(shí)分子中才第一次大規(guī)模地涌現(xiàn)出了敢挺直腰板說(shuō)話的人。這樣的一個(gè)“禍患無(wú)窮”的家伙，怎么可能是“捧”它的那些人希望人人學(xué)習(xí)、人人“看齊”的對(duì)象呢？

（六）

我是漸漸才明白的，為什么有那么多人罵他、咒他、恨他、誣陷他，又為什么有那么多從內(nèi)心驚懼他、從本質(zhì)上與他相異相斥的人，在他死后要一再地捧他、把他偶像化。魯迅之所以是魯迅，而不是一個(gè)其他含含糊糊的存在，就在于他愛得太深，恨得太深，愛得太直白，恨得也太直白。那些被他指斥的，可能祖祖輩輩也沒有遭受過這樣的“不敬”；那些被他撕下假面的人，可能世世代代也未曾經(jīng)歷過如此的尷尬。魯迅不是對(duì)某一個(gè)人表現(xiàn)了不敬，他是對(duì)一個(gè)群類、一種生存方式表示了憎惡、進(jìn)行了最無(wú)情的口誅筆伐和最大膽最放肆的揭露和控訴，只要這個(gè)群類還在，只要這種生存方式仍在延續(xù)，我們就不會(huì)聽不到圍著魯迅的叫嚷和狂吠。

（七）

有人曾提出過這樣一個(gè)引起廣泛興趣的問題：魯迅是反專制的，專制為什么偏偏找著了魯迅——一個(gè)反專制的人為什么卻被專制所利用？這一問題比較復(fù)雜，它和歷史上的專制暴君滿嘴仁義道德搞的尊孔把戲相類似。孔子是中華民族兩千多年間一直被尊崇的圣人，然而他在近代被“打倒”了。可是對(duì)一個(gè)民族一個(gè)社會(huì)來(lái)說(shuō)，是不可以沒有一個(gè)精神文化上的巨人作民族精神的象征和文化上的代表的。魯迅恰是在中華民族嚴(yán)重作繭自縛導(dǎo)致百病纏身，舊文化徹底腐朽，新文明正在孕育這樣一個(gè)歷史時(shí)期，站在時(shí)代的前列，為我們民族的新生披荊斬棘、作精神突圍的尋路者和身先士卒的斗士。他后來(lái)被尊為文化上的一面旗幟雖并非他本人所愿，但顯然是被廣泛認(rèn)可和接受的。對(duì)于這樣一個(gè)承上啟下具有劃時(shí)代意義的文化巨擘，自認(rèn)為已徹底洗心革面且步入新時(shí)代的中國(guó)人將其尊為圣人是一件十分自然的事。至于新時(shí)代的開創(chuàng)者最終步上專制獨(dú)裁的老路，有極為復(fù)雜的社會(huì)歷史根源及政治文化傳統(tǒng)發(fā)揮了作用，與魯迅是沒什么相干的。況且專制的出現(xiàn)有一個(gè)逐漸演變的過程，它先是打著民主、共和的旗號(hào)贏得人心站穩(wěn)腳跟，然后才慢慢露出猙獰兇殘的面孔，待到它把魯迅當(dāng)作一根大棒向所有真敵人和假想中的敵人橫掃過去時(shí)，那已經(jīng)是在重復(fù)上世紀(jì)三十年代“奴隸總管”拉大旗作虎皮的伎倆了，早已死去的魯迅更無(wú)法對(duì)此負(fù)責(zé)。魯迅為被欺辱被奴役下的普通中國(guó)人吶喊、搏殺了一生，他無(wú)可爭(zhēng)辯地成為中華民族掙脫精神絞索奔向新時(shí)代的文化方面的旗手，高舉這面旗幟搞專制，自然是一件非常明智的選擇。

（八）

聽說(shuō)現(xiàn)在有這樣一種照相機(jī)：一個(gè)人穿著衣服照相，照出來(lái)的卻是裸體。魯迅恰是在精神的意義上，給中國(guó)人拍了裸照。面對(duì)這樣的裸相，有人瘋了似的叫著、罵著、跳著……。但這叫、這罵、這跳，也被魯迅拍了下來(lái)，魯迅之被人憎惡、詛咒，應(yīng)該是“罪有應(yīng)得”的。魯迅的意義就在于，他是第一個(gè)系統(tǒng)且較完整地給中國(guó)人拍攝精神底片的人，有自省精神的中國(guó)人——雖然這部分人在總?cè)丝谥袃H占極少數(shù)——終于可以從這些底片里看到自己所患疾病的嚴(yán)重程度，并設(shè)法進(jìn)一步探尋病因，從而找出救治的方法來(lái)。