我總是想起一家名叫“飲食男女”的餐館，它像是一座矗立在我心靈深處的屋子，貯滿了色彩斑斕的記憶。

那是我上大學二年級的時候，我與四五個同學為了練習英語口語，初春的周末就約外教去郊游。我們的外教來自美國北卡羅來納州。他二十四五歲的樣子，身材頎長，頭發卷曲，一雙大大的眼睛閃耀著藍光。那是他到中國的第三個月，對周圍的環境十分陌生。他接到我們的預約后欣然同意，還戲謔地說有我們陪他游玩，就不需要花錢請導游了。

我們陪著外教到城郊踏青、放風箏，還在公園的河水里劃船。我們玩得很盡興，在嬉笑交談間也學到了幾句英語口語。臨近中午我饑腸轆轆，便問外教午飯想吃什么。他爽快地說想吃餃子或面條。一個同學建議說去學校附近的“飲食男女”吃飯，說那家餐館干凈雅致。我們乘坐出租車去那家餐館。

它就在我們學校西門的斜對面，綠色的門頭上嵌著“飲食男女”幾個字。我跟著同學走進里面，只見挨著門口擺放著收銀臺，左側是廚房，可以望到廚師在氤氳的油煙里忙碌的身影。右側擺放著幾排原木桌椅，幾個顧客在吃著飯，明凈的玻璃窗映現出外面來來往往的行人與車輛。通往二樓的樓梯緊臨著廚房，鋪著一層紅色地毯。餐館的老板是個肥頭大耳的中年人，禿頂，脖子里掛著一串金鏈子。他將我們引導到二樓的雅間里。

當飯菜上桌的時候，外教看著面前熱騰騰的一大碗雞蛋面與一大碗餃子哭笑不得。他握著兩根筷子如重千鈞，慢慢地向嘴里一根根挑面條。一不小心面條墜落到桌子上。大家紛紛拿著筷子，擺出姿勢教他怎么使用筷子。到最后他吃了很多餃子與雞蛋面，還打了個飽嗝兒。我覺得那里的雞蛋面勁道有味。很多年過去了，我的英語口語幾乎忘得一干二凈，但我總忘不了那里雞蛋面香美的味道。

到大學四年級的時候，我準備考南京一所大學的研究生，就天天忙得不亦樂乎。我們宿舍隔壁有一個叫王昆侖的同學。他身材短胖，相貌像是《水滸傳》里的王英。有一天他對我說他也想考研究生，以后要和我一塊上自習室學習。我每天獨來獨往，有這樣一個志同道合的同學作伴自然十分樂意，就和他緊握著手說：“兄弟，以后咱倆一起努力，有書同看，有飯同吃，相信咱倆都會考上研究生的。”

我們每天一起到自習室學習，一起回宿舍樓，一起到操場跑步。我們的關系親如手足。一天王昆侖說他吃膩了學校餐廳的飯菜，我就帶他到“飲食男女”那家餐館去。我們兩個坐在靠近玻璃窗的位置，僅點了兩碗雞蛋面就著大蒜吃。吃完之后我們口中的蒜味熏人，卻對這里的雞蛋面贊不絕口，以后我們幾乎每天中午都到這里吃飯，每次都點兩碗雞蛋面。很多時候我們走進餐館里的時候還沒有開口點飯，老板便說：“你們還是點兩碗雞蛋面嗎？”見我們點頭默認，就高聲向廚房喊道：“哎，伙計，做兩碗雞蛋面！”

遺憾的是那年我們都沒有考上研究生。成績出來的那天晚上，我們又到那家餐館吃飯。我們走進餐館之后，老板如往常一樣說：“你們還是點兩碗雞蛋面嗎？”我神情沮喪地說：“不，來兩瓶二鍋頭，再點兩盤熱菜。”老板聽后露出驚訝的表情。那天晚上我們借酒澆愁，喝得酩酊大醉。我們搖搖晃晃走出了餐館。

次日我們就離開了學校，各奔東西找工作去了。我們工作之后疏于聯系，偶然會打一通電話，問問近況，敘敘一起考研的往事。我們還會談起“飲食男女”那家餐館，流著口水回想著雞蛋面的味道。

臨近大學畢業的時候我和一個叫姍姍的女生談了戀愛。那是一個溫柔而靜美的春夜，我約她到“飲食男女”吃飯。那晚店里的顧客不多，有些冷清。我們在靠近玻璃窗的桌子前落座。那晚她穿著一件銀灰色的長款針織衫，披散著烏黑秀亮的頭發，看上去優雅漂亮。餐館內杏黃色的燈光抹在她嫻靜的臉龐上，像是貼了一層薄薄的面膜。她微微低下頭看著菜單，說：“我晚上吃得少，只點一道菜——可樂雞翅，再來一碗湯，有三鮮湯、豆腐湯、排骨湯……你喜歡喝什么？”我隨口說：“我喜歡喝鳳凰玉米羹。”她莞爾一笑說：“那就點玉米羹。”然后她把菜單遞給我，我點了煎藕餅、滑溜魚片，又狠狠心，點了一道價格很貴的燉牛肉。我假裝還要點菜的樣子，目光仍然停留在菜單上。她低聲說：“別點了，這就夠多了。我們吃不完要兜著走的！”

吃飯的時候，我們談到大學畢業后的打算。她說：“我打算畢業后回村子里當個老師。我六歲那年，我爸爸和媽媽就離婚了。媽媽為了我吃苦受累，平時孤苦伶仃，我想回家多陪陪她。”我嘆了一口氣說：“你回到農村發展前景不會太好，還是跟我一起去大都市闖蕩吧。”她認真地說：“每個人都有選擇自己生活方式的自由。我不想為你放棄我的想法。”那頓晚飯我們吃得并不愉快。匆匆吃過飯我去結賬后，我們離開餐館，剛走出餐館門口她非要遞給我錢。她說：“之前我們一起吃飯都是你付錢，以后要AA制了，以后你走你的陽光道，我走我的獨木橋。”大學畢業之后，她回到了老家，我獨自去大都市找工作了。我和她的距離越來越遠，漸漸相忘于江湖，至今已經不通音訊。

每當想起“飲食男女”那家餐館，我便想起我的外教，想起我大學的兄弟，想起我曾經的戀人，想起那些一去不復返的時光。