到了農歷的年末，城市的超市里掛滿了玲瓏華美的紅燈籠，玻璃櫥窗上也貼上了各式花樣的剪紙，這些都是年的符號，也是年的名片。我內心深藏的年味兒猶如一只脆弱不堪的老酒壇被這些符號與名片猛然擊碎，老酒傾瀉滿地，濃郁醇厚的味道漫然飄散。

我小的時候，盼望著過年。從農歷的臘月二十三開始，接下來的每一天似乎都是色彩斑斕的，都散發著溫馨綿厚的香味兒。村里的老婆婆坐在厚厚的蒲團上教我們唱著童謠：“二十三，祭灶官；二十四，掃房子；二十五，磨豆腐；二十六，蒸饅頭；二十七，殺只雞；二十八，貼畫畫；二十九，去買酒；年三十，包餃子；大初一，撅著屁股亂作揖。”這首童謠像是我們村里人的過年指南，農歷二十三的時候就吃灶糖、祭灶神，二十四的時候就忙著用笤帚打掃屋子，二十五的時候就準備過年吃的豆腐，二十六的時候家家戶戶蒸棗花饅頭、蒸蘿卜纓包子……千百年來，太陽沿著亙古不變的軌跡東升西落；冬去春來，人們世世代代遵循著這樣的過年流程過年。

臘月二十三是小年，也叫祭灶日，這一天也是我的故鄉魯灣逢集的日子。集市上人山人海，熱鬧沸騰。我緊跟著父母，看到賣灶糖的嚷著要買灶糖，看到賣鞭炮的嚷著要買鞭炮，看到賣蘋果的就嚷著要買蘋果……父母一一應允，還會給我買嶄新的襪子、鞋子、帽子和衣裳，從頭到腳讓我煥然一新。父母平時省吃儉用，一分錢掰成兩半花。他們平時不肯買水果，不肯買豬肉，不肯買衣裳，到過年的時候卻顯得慷慨大方。趕集回家的時候，我們像一只只袋鼠抱著大包小包的年貨，跌跌撞撞走在回家的路上。我的父母一年四季在農田里忙碌，只有到過年的時候他們才好好享受幾天好日子。他們也總是把最好的東西給孩子。

我們這一群瘋孩子從小賣鋪里買來麻雷子、拉炮、摔炮裝在口袋里，在村巷里跑著玩耍，隨手將一個摔炮摔在地面上，噼啪一聲銳響，嚇得雞飛狗跳。我們玩累了，就在街上挖幾個小圓坑，玩彈玻璃球的游戲。至今我已經忘記了玻璃球游戲的規則，但是記得自己輸了就將玻璃球送給贏了這場游戲的小伙伴。長大了之后，我發現成人的世界有很多充滿玄機的游戲，比兒童的這種游戲更殘酷，更深刻。一旦我們在游戲中失敗，輸掉的不會是玻璃球這么微不足道的東西，可能是長年累月的心血，甚至是所有的自由與幸福。

二十七的早晨，父親就開始了殺鵝宰雞。我們一家人在院子里追捕著一只大公雞。我們對它圍追堵截，累得氣喘吁吁。它喔喔叫著，四處亂竄，竟然展翅斜飛到東屋的屋檐上。我們高喊著拿起石礫、木棍砸它。它驚慌之下跌進了屋檐下的水缸里。父親眼明手快，兩只手伸進水缸里緊抓著它的翅膀。只見它氣息衰弱，一副就擒受死的模樣。父親讓我從廚屋拿來菜刀遞給他。他一只手提起菜刀，一只手將大公雞緊按在地，雪白的刀刃在它的脖頸上狠狠剁下去。它頃刻間身首分離，艷紅的鮮血滴在鋪著殘雪的地上，像是落謝的花瓣。它的身子沒有了腦袋仍然在地上動彈幾下，嚇得我臉色煞白。我皺緊眉頭，感覺這一幕過于血腥與殘忍，就暗暗發誓以后不再吃雞肉。父親燒了一桶熱水，將雞毛褪盡，又把豬肉、豬下水沖干凈，然后放進地鍋，再舀幾瓢清水，撒上一層白鹽、秦椒、生姜、茴香等。灶膛里的劈柴冒出熊熊火苗，像是一條條饞嘴的舌頭吞噬著烏黑的鐵鍋。一股股鮮潤香醇的煮豬肉的香味兒從熱氣氤氳的鐵鍋里涌流出來，像波浪似的把整個村莊淹沒。

二十八是貼年畫的日子。母親將面粉抓進鐵勺里用沸騰的熱水攪拌，做成黏黏稠稠的糨糊。父親在堂屋門口分出每扇門的對聯與門畫，并用毛刷涂上糨糊。哥哥站在木椅子上貼年畫，讓我把涂了糨糊的年畫遞給他。父親說貼了年畫，就等于請來了手持刀槍劍戟、斧鉞鉤叉的門神，債主不能進門要賬，妖魔鬼怪、魑魅魍魎也躲得遠遠的。我抬頭望著威武凜然的門神，心想門神是從天宮來到人間的，一定神通廣大，法力高強，就癡想讓他們教我幾招法術，讓我能夠像孫悟空一樣騰云駕霧，叱咤風云。我望著木門兩側貼好的紅對聯念。一副對聯一共十四個字，很多字不認識。我斷斷續續地念完后，哥哥哈哈大笑，說我念得狗屁不通。父親說：“他比去年念得好。去年一副對聯只念出四個字，今年念出了八個字，明年應該能念得囫圇。”大后年貼年畫的時候我才把一副對聯念通順。

大年三十那天下午我們一家人坐在廚房包餃子。母親和面、搟面皮。哥哥燒火。父親和我坐在餡盆前包餃子。哥哥看著我包的餃子大笑，說我包的餃子有的像死魚，有的像肥豬，有的像笨鴨子，丑極了。父親從口袋里掏出一枚一分的硬幣，然后包進餃子里，說：“今晚誰吃著這個餃子，誰就最有福氣！”天擦黑的時候，此起彼落的鞭炮轟炸著村莊，空氣里彌漫著絲絲縷縷火藥味兒。母親將包好的餃子下到沸水咕嘟咕嘟的鍋里。父親用鐵锨在院子里撒下一層沙土。那些沙土是農歷二十五用拖拉機從村頭的沙崗上拉回來的，彌散著一絲絲清新淳美的氣味。至今我也琢磨不透大年三十村里人在院子里撒下一層沙土的奧妙，大概是除舊迎新、接福納祥的寓意。我踩在新鮮濕潤的沙土上，將一掛紅紅的鞭炮用竹竿挑起。哥哥從灶膛里取出一根火棍將鞭炮點燃。一陣噼里啪啦的炮響之后，母親已經將一個個冒著熱氣和香味兒的餃子盛到了白瓷碗里。一碗碗豬肉白菜餡餃子蘸著老醋，就是我們一家人的年夜飯。吃過年夜飯之后，母親總是燒開一鍋熱水。一家人坐在木凳上將腳伸進一只大鐵盆里用熱水洗腳，邊洗腳邊說笑。母親說大年夜洗腳能夠洗掉一年的災病邪祟和禍患困厄。新的一年一定會添福添壽、吉祥平安。母親還會向我和哥哥的口袋里塞幾張嶄新的鈔票。她說不管大人或小孩子，在辭舊迎新的時候口袋里都應該有錢，這樣一年到頭都不缺錢花，大家都會有富庶優裕的好日子過。現在想來，從前的年更像是勾畫美好生活的儀式。

大年初一的早上我們不能懶床，要早早起床，并且要自覺醒來，家長不能喊醒我們。天蒙蒙亮的時候村里的鞭炮聲如同雷震。我驚醒之后一骨碌從被窩里爬起來，揉揉雙眼從父親的香煙盒子里抽出一支香煙噙在嘴邊，開門挑起一掛長長的鞭炮，用煙頭引燃鞭炮，隨后一陣鞭炮聲，煙霧騰起，濃烈的炮藥味兒在院子里彌漫。吃過早飯之后，大人們三五成群去給家族的長者拜年，要磕頭作揖。我和小伙伴們無拘無束地玩耍，拿著壓歲錢到小賣鋪換成了玻璃球、泡泡糖和鞭炮。

一年又一年悄無聲息地過去。年像是一個小伙伴，一只手拿著歡樂有趣的玩具，另一只掂著饕餮美食，大聲召喚著我們，讓我們心馳神往。我們漸漸地長大，年像是伴隨著我們成長。它由一個活潑淘氣的孩子變成彬彬有禮的少年，在歲月更替里又變成了深沉穩重的青年。年不會再像從前一樣和我們一起玩鞭炮游戲，不會再像從前一樣和我們一起偷吃食物，不會再像從前一樣和我們一起奇思妙想……

我獨坐在沙發上回味著被歲月沖淡的年味兒。我似乎聞到了灶糖的甜香，聞到了棗花饅頭的香味兒，聞到了煮豬肉的濃香，聞到了豬肉白菜餡餃子的美味兒，聞到了鞭炮的氣味兒……