到了農(nóng)歷的年末，城市的超市里掛滿了玲瓏華美的紅燈籠，玻璃櫥窗上也貼上了各式花樣的剪紙，這些都是年的符號(hào)，也是年的名片。我內(nèi)心深藏的年味兒猶如一只脆弱不堪的老酒壇被這些符號(hào)與名片猛然擊碎，老酒傾瀉滿地，濃郁醇厚的味道漫然飄散。

我小的時(shí)候，盼望著過(guò)年。從農(nóng)歷的臘月二十三開(kāi)始，接下來(lái)的每一天似乎都是色彩斑斕的，都散發(fā)著溫馨綿厚的香味兒。村里的老婆婆坐在厚厚的蒲團(tuán)上教我們唱著童謠：“二十三，祭灶官；二十四，掃房子；二十五，磨豆腐；二十六，蒸饅頭；二十七，殺只雞；二十八，貼畫(huà)畫(huà)；二十九，去買(mǎi)酒；年三十，包餃子；大初一，撅著屁股亂作揖。”這首童謠像是我們村里人的過(guò)年指南，農(nóng)歷二十三的時(shí)候就吃灶糖、祭灶神，二十四的時(shí)候就忙著用笤帚打掃屋子，二十五的時(shí)候就準(zhǔn)備過(guò)年吃的豆腐，二十六的時(shí)候家家戶戶蒸棗花饅頭、蒸蘿卜纓包子……千百年來(lái)，太陽(yáng)沿著亙古不變的軌跡東升西落；冬去春來(lái)，人們世世代代遵循著這樣的過(guò)年流程過(guò)年。

臘月二十三是小年，也叫祭灶日，這一天也是我的故鄉(xiāng)魯灣逢集的日子。集市上人山人海，熱鬧沸騰。我緊跟著父母，看到賣(mài)灶糖的嚷著要買(mǎi)灶糖，看到賣(mài)鞭炮的嚷著要買(mǎi)鞭炮，看到賣(mài)蘋(píng)果的就嚷著要買(mǎi)蘋(píng)果……父母一一應(yīng)允，還會(huì)給我買(mǎi)嶄新的襪子、鞋子、帽子和衣裳，從頭到腳讓我煥然一新。父母平時(shí)省吃儉用，一分錢(qián)掰成兩半花。他們平時(shí)不肯買(mǎi)水果，不肯買(mǎi)豬肉，不肯買(mǎi)衣裳，到過(guò)年的時(shí)候卻顯得慷慨大方。趕集回家的時(shí)候，我們像一只只袋鼠抱著大包小包的年貨，跌跌撞撞走在回家的路上。我的父母一年四季在農(nóng)田里忙碌，只有到過(guò)年的時(shí)候他們才好好享受幾天好日子。他們也總是把最好的東西給孩子。

我們這一群瘋孩子從小賣(mài)鋪里買(mǎi)來(lái)麻雷子、拉炮、摔炮裝在口袋里，在村巷里跑著玩耍，隨手將一個(gè)摔炮摔在地面上，噼啪一聲銳響，嚇得雞飛狗跳。我們玩累了，就在街上挖幾個(gè)小圓坑，玩彈玻璃球的游戲。至今我已經(jīng)忘記了玻璃球游戲的規(guī)則，但是記得自己輸了就將玻璃球送給贏了這場(chǎng)游戲的小伙伴。長(zhǎng)大了之后，我發(fā)現(xiàn)成人的世界有很多充滿玄機(jī)的游戲，比兒童的這種游戲更殘酷，更深刻。一旦我們?cè)谟螒蛑惺。數(shù)舻牟粫?huì)是玻璃球這么微不足道的東西，可能是長(zhǎng)年累月的心血，甚至是所有的自由與幸福。

二十七的早晨，父親就開(kāi)始了殺鵝宰雞。我們一家人在院子里追捕著一只大公雞。我們對(duì)它圍追堵截，累得氣喘吁吁。它喔喔叫著，四處亂竄，竟然展翅斜飛到東屋的屋檐上。我們高喊著拿起石礫、木棍砸它。它驚慌之下跌進(jìn)了屋檐下的水缸里。父親眼明手快，兩只手伸進(jìn)水缸里緊抓著它的翅膀。只見(jiàn)它氣息衰弱，一副就擒受死的模樣。父親讓我從廚屋拿來(lái)菜刀遞給他。他一只手提起菜刀，一只手將大公雞緊按在地，雪白的刀刃在它的脖頸上狠狠剁下去。它頃刻間身首分離，艷紅的鮮血滴在鋪著殘雪的地上，像是落謝的花瓣。它的身子沒(méi)有了腦袋仍然在地上動(dòng)彈幾下，嚇得我臉色煞白。我皺緊眉頭，感覺(jué)這一幕過(guò)于血腥與殘忍，就暗暗發(fā)誓以后不再吃雞肉。父親燒了一桶熱水，將雞毛褪盡，又把豬肉、豬下水沖干凈，然后放進(jìn)地鍋，再舀幾瓢清水，撒上一層白鹽、秦椒、生姜、茴香等。灶膛里的劈柴冒出熊熊火苗，像是一條條饞嘴的舌頭吞噬著烏黑的鐵鍋。一股股鮮潤(rùn)香醇的煮豬肉的香味兒從熱氣氤氳的鐵鍋里涌流出來(lái)，像波浪似的把整個(gè)村莊淹沒(méi)。

二十八是貼年畫(huà)的日子。母親將面粉抓進(jìn)鐵勺里用沸騰的熱水?dāng)嚢瑁龀绅ゐこ沓淼聂莺８赣H在堂屋門(mén)口分出每扇門(mén)的對(duì)聯(lián)與門(mén)畫(huà)，并用毛刷涂上糨糊。哥哥站在木椅子上貼年畫(huà)，讓我把涂了糨糊的年畫(huà)遞給他。父親說(shuō)貼了年畫(huà)，就等于請(qǐng)來(lái)了手持刀槍劍戟、斧鉞鉤叉的門(mén)神，債主不能進(jìn)門(mén)要賬，妖魔鬼怪、魑魅魍魎也躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我抬頭望著威武凜然的門(mén)神，心想門(mén)神是從天宮來(lái)到人間的，一定神通廣大，法力高強(qiáng)，就癡想讓他們教我?guī)渍蟹ㄐg(shù)，讓我能夠像孫悟空一樣騰云駕霧，叱咤風(fēng)云。我望著木門(mén)兩側(cè)貼好的紅對(duì)聯(lián)念。一副對(duì)聯(lián)一共十四個(gè)字，很多字不認(rèn)識(shí)。我斷斷續(xù)續(xù)地念完后，哥哥哈哈大笑，說(shuō)我念得狗屁不通。父親說(shuō)：“他比去年念得好。去年一副對(duì)聯(lián)只念出四個(gè)字，今年念出了八個(gè)字，明年應(yīng)該能念得囫圇。”大后年貼年畫(huà)的時(shí)候我才把一副對(duì)聯(lián)念通順。

大年三十那天下午我們一家人坐在廚房包餃子。母親和面、搟面皮。哥哥燒火。父親和我坐在餡盆前包餃子。哥哥看著我包的餃子大笑，說(shuō)我包的餃子有的像死魚(yú)，有的像肥豬，有的像笨鴨子，丑極了。父親從口袋里掏出一枚一分的硬幣，然后包進(jìn)餃子里，說(shuō)：“今晚誰(shuí)吃著這個(gè)餃子，誰(shuí)就最有福氣！”天擦黑的時(shí)候，此起彼落的鞭炮轟炸著村莊，空氣里彌漫著絲絲縷縷火藥味兒。母親將包好的餃子下到沸水咕嘟咕嘟的鍋里。父親用鐵锨在院子里撒下一層沙土。那些沙土是農(nóng)歷二十五用拖拉機(jī)從村頭的沙崗上拉回來(lái)的，彌散著一絲絲清新淳美的氣味。至今我也琢磨不透大年三十村里人在院子里撒下一層沙土的奧妙，大概是除舊迎新、接福納祥的寓意。我踩在新鮮濕潤(rùn)的沙土上，將一掛紅紅的鞭炮用竹竿挑起。哥哥從灶膛里取出一根火棍將鞭炮點(diǎn)燃。一陣噼里啪啦的炮響之后，母親已經(jīng)將一個(gè)個(gè)冒著熱氣和香味兒的餃子盛到了白瓷碗里。一碗碗豬肉白菜餡餃子蘸著老醋，就是我們一家人的年夜飯。吃過(guò)年夜飯之后，母親總是燒開(kāi)一鍋熱水。一家人坐在木凳上將腳伸進(jìn)一只大鐵盆里用熱水洗腳，邊洗腳邊說(shuō)笑。母親說(shuō)大年夜洗腳能夠洗掉一年的災(zāi)病邪祟和禍患困厄。新的一年一定會(huì)添福添壽、吉祥平安。母親還會(huì)向我和哥哥的口袋里塞幾張嶄新的鈔票。她說(shuō)不管大人或小孩子，在辭舊迎新的時(shí)候口袋里都應(yīng)該有錢(qián)，這樣一年到頭都不缺錢(qián)花，大家都會(huì)有富庶優(yōu)裕的好日子過(guò)。現(xiàn)在想來(lái)，從前的年更像是勾畫(huà)美好生活的儀式。

大年初一的早上我們不能懶床，要早早起床，并且要自覺(jué)醒來(lái)，家長(zhǎng)不能喊醒我們。天蒙蒙亮的時(shí)候村里的鞭炮聲如同雷震。我驚醒之后一骨碌從被窩里爬起來(lái)，揉揉雙眼從父親的香煙盒子里抽出一支香煙噙在嘴邊，開(kāi)門(mén)挑起一掛長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮，用煙頭引燃鞭炮，隨后一陣鞭炮聲，煙霧騰起，濃烈的炮藥味兒在院子里彌漫。吃過(guò)早飯之后，大人們?nèi)宄扇喝ソo家族的長(zhǎng)者拜年，要磕頭作揖。我和小伙伴們無(wú)拘無(wú)束地玩耍，拿著壓歲錢(qián)到小賣(mài)鋪換成了玻璃球、泡泡糖和鞭炮。

一年又一年悄無(wú)聲息地過(guò)去。年像是一個(gè)小伙伴，一只手拿著歡樂(lè)有趣的玩具，另一只掂著饕餮美食，大聲召喚著我們，讓我們心馳神往。我們漸漸地長(zhǎng)大，年像是伴隨著我們成長(zhǎng)。它由一個(gè)活潑淘氣的孩子變成彬彬有禮的少年，在歲月更替里又變成了深沉穩(wěn)重的青年。年不會(huì)再像從前一樣和我們一起玩鞭炮游戲，不會(huì)再像從前一樣和我們一起偷吃食物，不會(huì)再像從前一樣和我們一起奇思妙想……

我獨(dú)坐在沙發(fā)上回味著被歲月沖淡的年味兒。我似乎聞到了灶糖的甜香，聞到了棗花饅頭的香味兒，聞到了煮豬肉的濃香，聞到了豬肉白菜餡餃子的美味兒，聞到了鞭炮的氣味兒……