等待了多年后滿懷美麗理想和希望的谷越春，第一次和代表黨組織的指導員談話卻如同一盆冰水從頭一直淋到腳……谷越春顯得絕望而無奈。“先放下組織問題吧，當務之急還有另外一塊硬“骨頭”需要自己去啃：老婆孩子的農轉非戶口。

心地善良的谷越春當初為拯救況其采脫離農村毅然和毫無感情的她結婚成家，年輕的他完全不知一個“黑戶”在城里怎么生存！況其采兩次三番到單位告狀、吵鬧，乘警隊的端木汔和好心同事了解情況后對他說：你老婆雖說嫁給工人，目的是要到城里去。你還是要想辦法把她的戶口遷到江漢……

遷戶口！這談何容易！這是一座多少人只是過個“口癮”而望都不敢望的高山！遷移一個“農轉非”戶口要過六道大關、九個卡口，央求四十八個人頭……不說準備申報材料、證明、單據；不說經濟、費用、能力；也不說跑路、找人、打通關系……單說等到時間那是猴年馬月要踏破15雙皮鞋，耗費人的精力那要脫掉八層皮……

申報“農轉非”戶口材料是第一道大關，必須有正當理由，比如長期有病哪、身體癱瘓哪、生活不能自理哪等。相關材料諸如病歷、證明、化驗單等都要經過醫院、民政、街道第一道大關后的數道小卡口……

各種書面材料、證明等文書送交派出所管段戶籍申報是第二大關。管段戶籍第二大關通過了，他就為你填寫申報表，然后等待上級公安部門下達指標，呈報派出所領導研究、批準，這是第三道大關。第三道大關通過了，就呈報公安分局，分局接受是第四道大關。公安分局研究批準后再報呈市公安局戶政處，這是第五道大關。這一關通過了，研究同意遷移、就發給“戶口準遷證”，公安局這里就算辦成了。下面就是糧食局和農村派出所，他們是第六道大關……

這六道大關人人都得拿出孫悟空七十二般通天本領才有希望通過。聽有經驗者言，有辦了10多年戶口的人仍然八字沒一撇。大修隊熊炳老婆就是活例：兩個孩子讀初中了也沒辦成。有人辦下來了，卻好人累病了，病人累垮了，甚至命也沒有了，落得人財兩空……可沒戶口就沒有計劃糧、計劃油、計劃肉，計劃煤……沒有單位分房，孩子不能上學、不能工作……這就是工農差別。要不，怎么那么多農村學生刻苦學習考大學，那么多的農村姑娘想方設法嫁工人，管他是反革命還是麻子臉……只要能“跳出農門”怎么都行。

谷越春有多大本事能爬上這座多少人都望而卻步高山呢？“誰叫我自己鑄成如此大錯呢？如果當時有一個人、只要有一個人勸我一句，我也絕不會走上這條奪命致死的路??！”他無奈地這樣想?，F在什么都晚了，為了孩子，為了孩子的前程和未來，再難，他也要去辦；莫說脫掉八層皮，就是脫掉十層皮、二十層皮他也要脫，就是一堆臭狗屎他也要一口口去吞哪……

他反復考慮了申請的理由和角度，寫了這樣一份書面申請：“我是江漢鐵路公安局乘警隊乘警，現年36歲，家住江口區沿江村418號。1964年參加工作，工作兢兢業業、勤勤懇懇。‘文革’‘徹底砸爛公、檢、法’送鄂北鐵路大修隊監督勞動，1973年與所在地一農村姑娘況其采結婚。況其采患風濕關節炎、坐骨神經痛等病不能勞動，孩子也患‘功能障礙’須就醫診病……我的工資45元，由于這些具體困難極大地影響了我的工作，請求領導解除我的后顧之憂，將愛人況其采的戶口遷來江漢，為祖國四化建設貢獻我的力量。”

乘警隊的乘警們大都是當年從農村抽調上來的“優秀貧下中農子弟”，老婆都在農村，也有“門路”的人辦來了戶口。據他們介紹：以“風濕關節炎”申報是最有力的理由，但必須有過硬的證明，這到哪里去弄呢？這是第一道大關。谷越春想到了神通廣大的乘務員秦錦繡，她“撒得出去、收得回來，無所不能。”

“你‘個把馬’叫我么樣說你！你是冇吃藕－冇得‘心窟眼’！”披頭散發的秦錦繡穿一套杏黃睡衣躺在桔黃色沙發上說。光著腳丫的兩腿交叉翹起老高，嘴里叼著《永光》香煙，一邊說話一邊吞云吐霧：“‘個把馬’現成的‘亮麥子’姑娘伢”你不要，偏要死心眼抱一個農村老婆淘神費力……”

要在以往谷越春早跑開了?？涩F在要求人哪！不得不矮人一截……他忍受著，這才剛開始呢！“唉！你又不是不知道：我就是這個命哪！”谷越春無奈道。

“‘個把馬’來就來，帶個么東西！”秦錦繡又看著谷越春帶來的兩只雞、一瓶花生油道。

“你又在笑話我了！我這叫‘東西’？農村一點兒土產，想你不會見外……”谷越春真不知道該怎么說、說什么……

“‘個把馬’，要我辦什么事？說。”

“曉得你這個人刀子嘴、豆腐心……是這樣：你看醫院有沒有熟人，給我老婆弄個‘風濕關節炎’醫院證明和‘抗O’化驗單，這個相當重要……然后再給我買兩瓶‘黃鶴樓酒’……”谷越春小心翼翼地說，他怕秦錦繡一口拒絕。不料秦錦繡馬上拍拍胸說：“包在我身上……”

從秦錦繡家回來，谷越春又央求父親：二弟越三的舅兄在江漢煙廠，幫點忙買兩條永光香煙……

為了感謝秦錦繡答應弄醫院證明，這是最難辦的，谷越春出乘前幫她搞車廂衛生：沖地板，擦邊凳，擦玻璃……

“‘個把馬’歇一下！哪個要你給我做衛生唦……”秦錦繡不好意思地說。

“我要求你辦事?。〔?lsquo;捧’到點兒怎么辦……”谷越春苦笑道。

“莫在這里‘鬼款’！（鬼款，湖北方言：瞎說）你看我秦某人是那樣的人？”秦錦繡道。

不說不笑不熱鬧，有說有笑這事情一下就做完了。但一連幾趟乘務都沒消息，谷越春急了：“醫院證明弄不弄得到哇？”

“‘個把馬’早這樣慌孫子都有了……”秦錦繡漫不經心地說道。

兩個月后，酒買來了，可醫院證明沒弄來。

“我告訴你一個人，你莫說是我說的……”秦錦繡神神秘秘地對谷越春說。

“誰？”谷越春問。

“看3號車廂的‘駝子’。”秦錦繡答。

“駝子”是3號車廂列車員顏艾蘭，她的背有點駝，同事背地喊她“駝子”，愛人是江漢長江醫院醫生，谷越春提了一籃子雞蛋到她家去……

“哎喲－”顏艾蘭驚怪地拉長音調說：“你這個谷班長呵，一個車班又不是外人……這點小事拿個么雞蛋唦……我們那個‘老幾’（老幾，地方俗稱：愛人）還好，他也是從農村出來的……”谷越春沒想到這個顏艾蘭的心是這樣的善良。

為了辦理戶口的，谷越春和車班關系也更密切了，很多人幫他出主意、想辦法?？烧谶@個時候，乘警隊為加強乘警工作，各線路安排一名具備乘務和偵察破案、刑事打擊經驗的乘警擔任“線路干事”，對值乘線路交接的“交路”也進行了大調整。谷越春所值乘的西安線路干事，就是他到這個車班時被調走的“黑皮”婁秤固，這次他報了谷越春的“一箭之仇”：上任第一把火就是調走谷越春，到江漢開關州的302次慢車……剛剛建立起來的車班關系又得重來……

“我的證明、化驗單莫忘了……我不會忘記你的好處的！”值乘西安最后一趟快車，谷越春對顏艾蘭說。

“你放心！又不是外人……過些時你再來看看。”顏艾蘭說。

“我走了，可別‘人走茶涼’啊，有事情我還要來找你的！”谷越春又到秦錦繡處道別。

“列車隊是山不轉路轉、路不轉水轉……轉來轉去就又要一塊……”秦錦繡說。

“谷班長這好的人走了……媽的！有的人就是‘叫花子擱不得討米的’……”列車員林森憤憤地說。

列車到達西安，常車長張車長和餐車商量，專門炒了幾個菜為谷越春餞行……

最后一趟車，以后還不知道有沒有機會再來西安，谷越春想到大雁塔、鐘樓去照幾張像留作紀念。張車長不知從哪開了一輛小面包，和林森、秦錦繡等幾個人一起到大、小雁塔、鐘樓、碑林、城墻門照像，最后風也似駛出西安到臨潼秦始皇兵馬俑停了下來。谷越春大吃一驚：“天哪！世界第八大奇跡啊……”“多少錢？我請客！”谷越春爽快道。

“還用你請客？”林森說，“張車長都夠不上……”說著，他朝汽車司機努努嘴……

“他？他是誰啊……”谷越春不解地問。

“車班的‘關系’，‘梗腦殼’……”（梗腦殼，地方俗語：好朋友）林森答。

參觀了浩大恢弘的兵馬俑，接著又來到驪山風景區，看了貴妃池、捉蔣亭……眼看天都嘿了。“怎么還不走啊，列車都要發車了……”谷越春焦急地說。

“‘個把馬’車班有安排，你操么心唦……”秦錦繡說。原來他們一直在臨潼車站等164次列車。

到關州新車班前有好幾天調整，谷越春又提了一籃子雞蛋到顏艾蘭家，總算搞到了醫院證明和化驗單。

有了這個重要材料，谷越春拿著自己寫好的申請到乘警隊請徐隊長簽意見、蓋章，然后又到公安局辦公室請王主任“幫忙蓋個章”。

接著他又想方設法為申報戶口準備各種病歷、證明、材料、化驗單……病歷一次兩次還不行啊，既是慢性病肯定是常年的。這到哪里去搞呢？只有找懂行的醫生代寫……正好，父親退休了，小弟谷越小頂替了父親的職上了班當了油漆工，到鐵路各宿舍刷油漆、做衛生墻，其中就有許多醫院醫生。谷越春請父親出面，叫小弟谷越小找醫生寫病歷、如果能弄到證明、化驗單更好。自己的親弟弟應該沒什么問題，下面就是找關系正式“靠攏”公安局的人了……

事情遠遠沒有谷越春想的那么簡單。谷越小別說找醫生弄證明、就是寫病歷都辦不到。問父親是怎么回事，父親只不說話。谷越春奇怪了：這親弟弟還有不幫忙的么？就是嫂子不對、也要作自己的親哥哥、親侄女看?。靠珊髞戆l生的一件事情讓他徹底崩潰了。

那天退乘回來，老遠就聽見蕤蕤在哭。他不知發生了什么事，趕忙三步并作兩步跑到家?？吹桨职只貋砹?，小蕤蕤反倒不哭了。

“蕤蕤，你剛才怎么啦？我怎么聽見你在哭??？”谷越春認真地問。

“……”她還是不說什么，自己搬了椅子，仍然到外面水泥地跪著寫作業……

后來，從況其采口中知道：那次谷越小說蕤蕤不寫作業，揪住蕤蕤的耳朵往墻壁上撞……蕤蕤忍不住傷心地哭了?？煽吹桨职只貋砹?，小蕤蕤怕爸爸傷心趕緊收住眼淚無事一般……

聽到這個讓人怎么也不相信的事，谷越春心在滴血！這個不懂事的小弟啊，你是看我小時管了你、你現在管小蕤蕤。你管是對的，你怎么能揪住蕤蕤的耳朵往墻壁上撞??？你這是管還是報復？當初我管你動過一個指頭么？你這個不懂事的小弟??！看來，指望小弟給自己幫忙是別想了，他只得找別人……還有香煙，他問弟妹：“問你哥哥了嗎？永光香煙買得到嗎？”谷越春問“買得到嗎”是給她留個緩和余地，前不久谷越春還看到谷越三來客人撒了永光煙……

“哎呀！要說給哥哥辦這點小事真是該幫忙……”弟妹一臉為難地笑著說，“可我哥哥說這個牌子的煙實在是買不到……”

“親戚為愿親戚有，弟兄為愿弟兄無。”谷越春又想起了母親經常掛在嘴邊兒的這句話。難道弟弟們真的不想他們的大哥出頭？沒辦法，他還是去找秦錦繡。朋友有時勝過了親人。朋友互相坦誠相待、沒有妒忌之心；朋友之間有兄弟的友愛，也有兄弟辦不成的事朋友卻可以辦到……《三國演義》里劉備不是說“朋友如手足，妻子如衣服。衣服破，尚可補；手足斷，安可續？”嗎……

“‘個把馬’，當時買酒的時候就要一起買的！問了你的，你說只要酒……活該！”秦錦繡又嗆他道。不過說是說、嗆是嗆，沒過兩天就給他買來了兩條永光煙。

一切都準備齊了，谷越春心情特別舒暢地來到街道派出所。管段凃戶籍年齡不大，有一個不到兩歲小孩。就在當年“徹底砸爛公檢法”谷越春他們被“一鍋端”的時候，凃戶籍他們一批人來江漢接替“公檢法”。他們的家也在農村，到江漢后，聽說有個特殊政策讓他們所有的農村戶口“一鍋端”入戶江漢。這個情況使谷越春感到莫大欣慰：他們有切身體會應該理解自己……

在乘警隊也有“悶頭雞吃白米”的人，不作聲、不作氣就將老婆戶口遷到了江漢……他是怎么搞出來的呢？可誰又會傻到這個程度、將自己的機密告訴別人？但私下的傳聞的經驗是申請書、病歷、證明等材料交給派出所后，這個時候相當關鍵：你要加緊活動！想辦法搞清楚他住在哪里，到他家里“拉關系”……復雜??！谷越春最不善經營的就是這些門路，更何況是穿著同樣警服的人……

“請凃戶籍看在同行的份上，人不親衣服親??！幫個忙……”材料交給凃戶籍后，谷越春說。

“放心！”凃戶籍操一口鄂東口音說，“我也是這樣過來的……將心比心哪！”有這么一句體己話，谷越春真的是放心了！從此，他每次退乘就為凃戶籍當“駱駝”了：酒啊，糖啊，蘋果啊，排骨啊，點心啊，香油啊，糯米啊，雞蛋啊……什么都送。

“你別光送東西，還得想辦法套近乎……”車班的人對他說，“那么多人都要辦、都要報，他報誰的？誰和他親近他肯定就報誰的！”谷越春想也是，怎么和他討近乎呢？想來想去，突然想到請他看戲，這是個好辦法。兩個人坐在觀眾大廳，最親密不過了…………

“還要塞‘坨子’?。ㄈ缱?，地方俗語：送現金）”還有好心人告訴谷越春：“送東西太打眼，要送錢，一次200……”

200？我的天哪！那是我四個月的工資啊，一家人還吃不吃飯？谷越春無奈地想。

“唉！我們都勸你辦戶口……看到你這一張張的“票子”，要人舍得拿出去啊……”車班的人都同情地對谷越春說。“求爹爹、告奶奶……”盡管谷越春花光了票子、想盡了辦法、嘗盡了辛酸！可那位凃戶籍根本不給情。一年過去了，就是不給報上去……