記得九歲的時候，鄰居有個很漂亮很溫柔的大姐姐，她一有空我便找她玩，她給我好多好吃的好玩的。有一天大姐姐突然穿著很漂亮的婚禮服被一個陌生的男人牽走了，大姐姐微笑對我說：“小朋友，今天我結婚了，祝福我吧。”我卻滿是怨氣：大姐姐對我這么好，干嘛要被其他人搶走，大姐姐是不是不要我了。那個晚上，我一個人獨自在角落默默傷心流淚。

十多歲的時候，一直對我很好的表姐和一個江西男人結婚了，那段時間我對姐夫滿是不滿，連帶的對江西省也抱有不好的印象。因為和我親密無間的表姐也被人搶走了。我就這樣試圖破壞他們親密關系，變成一個不講道理的小孩，自戀的認為他們的關系只是暫時而已。

當我懂事時，我開始思考什么樣的親密才算親密，為什么和我形成溫暖、親近、愉悅和令人信任的親密的人說走就走遠了呢？為什么給我提供支持、理解、鼓勵和反饋的親密關系說散就散了？有吸引力的“親密”變得毫無價值，因為它始終像綻放的煙花，光芒消逝后的那刻毫無美感而言。模糊了“自我”和“客觀世界”界限的我，完全沉浸在自己的主觀世界里，懷揣幻想卻又茫然不知所措，甚至詆毀這個世界。

我知道是我始終走不出自己而已。那首歌《你是另一個我》便時常縈繞耳畔：“你不是我的朋友，你是另一個我……你是我的朋友，是另一個我。”仿佛對自我的感知都來自和我親密的那個大姐姐和表姐。我是我的我，是因為她們的存在。我成為我的我，是因為她們的塑造、認同和成全。當她們都遠離我時，我好像便無法感知自己，像是頓時失去了雙臂，無法正常吃飯而感到沮喪無助一樣。

當我看到表姐表嫂都在精心照顧自己的還是嬰兒的寶寶時，當我看到幼兒園一起玩耍有說有笑的小朋友時，當我看到校園里滿是親密無間的情侶時，我似乎都明白了。“親密關系”伴我們一生，只是在不同的階段，存在不同的模式。在嬰兒期，表現為我們和媽媽之間的依戀關系，兒童時期和青少年時期表現為和朋友的友誼關系，到了成年后主要表現為浪漫的情侶關系。

原來當我還是以友誼的方式表達親密關系時，大姐姐和表姐早已發展為以各自戀愛關系的方式。親密方式的不同那時的我難以理解，才始終停留在親密之基礎。我不知道，更談不上心理準備，從而外在的表現形式是失落、傷心、憤怒。甚至為無法成為這么美好的自己而沮喪。原來僅是我自己自作多情一直防備著自己。