【遼寧】祁敬君|悠悠白面情

文|祁敬君

1

小時(shí)候，我家在遼東山村。生產(chǎn)隊(duì)一年到頭，就分兩次白面，一次是春節(jié)；一次是八月節(jié)。每次每人分2斤，我家7口人，總共就能分14斤白面。倒進(jìn)面缸里，也就少半下。

平時(shí)，是舍不得吃白面的。只有等除夕年夜飯，才能蒸一鍋白面饅頭，大年初一、初五包2次餃子。年過(guò)完，本來(lái)就不多的白面，已經(jīng)所剩無(wú)幾。

缸里剩的白面，可不敢再吃了。那是準(zhǔn)備萬(wàn)一家里來(lái)串門的親戚，好招待用的。給親戚打幾張蔥花餅，我們自己吃不去皮的苞米餅子。

有一年，剛進(jìn)冬，大哥重感冒，躺炕上，光喝水，好幾頓吃不下飯。母親看在眼里，急在心上，一咬牙，每天中午，專門給大哥搟一碗面條。我眼巴巴看著，母親給大哥盛面時(shí)，每每都給我留半小碗湯。一連搟了七八天，面缸也就見(jiàn)底了。大哥病好后，知道把家里的白面吃光了，內(nèi)疚了大半年。

那時(shí)，我剛上一年級(jí)。冬天，學(xué)校要溜窗戶縫，班主任要求每個(gè)學(xué)生帶到班級(jí)一小包白面，用來(lái)攪漿糊。回家跟母親說(shuō)，母親把面缸用小刷子刷，勉強(qiáng)能有一羹匙面。用紙一包，太少，實(shí)在拿不出手。母親嘆息：“那就再放點(diǎn)苞米面吧。”

交到班主任時(shí)，須開(kāi)包驗(yàn)收。別人（不少同學(xué)家是非農(nóng)戶口，供應(yīng)白面）包里，都是白面，我的卻是包米面。小聲跟老師解釋：“家里沒(méi)白面啦。”老師看看我，沒(méi)言語(yǔ)。但我自己羞愧地?zé)o地自容。一小包白面，深深傷害了我幼小的心靈。

村里不是所有人家都沒(méi)白面吃的。我家前院，有個(gè)老胡家，男人在公社糧庫(kù)做木工，每月可以固定供應(yīng)白面等細(xì)糧。女人也季節(jié)性地去做臨時(shí)工，就是清理面袋子，從面袋子里抖落出來(lái)的白面可以歸自己。所以，胡家?guī)缀跆焯煊邪酌娉浴Ｋ业男↓埮c我們玩耍時(shí)，手里總掐個(gè)白面饅頭，饞的我們這些小伙伴直咽口水。我去小龍家玩，看到他家西屋堆碼十多袋白面，好家伙，我家十年即使不吃不喝也領(lǐng)不到這么多的白面啊！            那時(shí)，大隊(duì)趙書記家，也沒(méi)白面吃，他家的飯菜與村民差不多。老胡家在村里算是一等戶了，鄰居誰(shuí)不羨慕呀。童年時(shí)，我最大愿望，就是能像胡家一樣，天天吃白面饅頭。

讀高中時(shí)，學(xué)校離家20多里山路，每天早早步行去上學(xué)。午飯，我就吃從家里帶來(lái)的苞米面餅子。高考前的冬季，校長(zhǎng)說(shuō)走讀浪費(fèi)時(shí)間，要求必須住校。

學(xué)校在西山腳下，離街里能有2里路遠(yuǎn)。住校，一天三頓都是在食堂吃。食堂門前的屋檐掛個(gè)胳膊長(zhǎng)的一段鐵軌，開(kāi)飯時(shí)，大師傅嫻熟地敲響這根鐵軌。鐵軌聲音，倒是十分悅耳動(dòng)聽(tīng)，但飯菜，實(shí)在不咋樣。

早餐：印有五個(gè)手指印的玉米面大餅子，一碗沒(méi)有油腥，漂著幾片老白菜葉的湯；午飯：一碗漂著幾片老白菜葉，沒(méi)有油腥的湯，印有五個(gè)手指頭印的玉米面大餅子；晚飯：印有五個(gè)手指頭印的玉米面大餅子，一碗漂著幾片老白菜葉，沒(méi)有油腥的湯。

今天是這個(gè)菜譜，明天是這個(gè)菜譜，后天還是這個(gè)菜譜。記憶中，一冬天沒(méi)改過(guò)樣。

每當(dāng)鐵軌響起，我們并非跑向食堂，而是慢騰騰移向食堂。不吃，還餓；吃吧，忒難咽。沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)，一泡尿出去，肚子就癟癟的。瘦得我不到一袋水泥分量，時(shí)而提溜褲子，老是往下掉。

班級(jí)里那些非農(nóng)戶口的同學(xué)，時(shí)常吃家里送來(lái)的白面饅頭、糖三角和肉菜，改善伙食。我們這些農(nóng)家子弟，只好干靠。看著人家慢吞吞地吃饅頭，我假裝視而不見(jiàn)，怕人家嘲笑。但心里想：這么好吃的大饅頭，咋吃起來(lái)這個(gè)費(fèi)勁啊！倘若給我，幾口就把它吞肚子里啦。

晚上，我復(fù)習(xí)到半夜，饑腸轆轆，就在寢室的灶坑里用火烤從家里帶來(lái)的玉米面餅子，外焦里涼，咬一口直掉渣。