【江蘇】孫鵬忠|托起生命之手

文|孫鵬忠

 不知道從哪年起，母親的手，一到冬天，就被冷風、涼水皴裂一道道血口子。疼極了，就用熱水燙燙，抹點貝殼油，用膠布纏一下，又忙這忙那。就是這雙粗糙的手，托起了一個又一個生命。

上世紀90年代之前，農村婦女生產，很多都不進醫院，而是把接生員請到家中給產婦接生，我母親就是這周圍幾個村的唯一一個接生員。產婦不去醫院，今天聽來不可思議，但那時很正常。那時鄉村醫院條件十分簡陋，冬天沒有暖氣，產房里若有個煙囪煤球爐，就算好的了。如果產婦住進醫院，飯需自家做，最基本的要借個煤油爐，米面油、盆碗筷俱全，拖家帶口很不方便。再者，醫生的技術參差不齊，擔心遇到一個經驗不足的。選擇了我母親，就選擇了放心。

  母親87歲而終，從事接生工作近半個世紀，長年累月的經驗和各種歷險的故事，足可以寫一部大書。遇到產下的嬰兒頭臉發青，沒有哭聲的現象也有數例，可有一家滑稽的做法，讓母親記憶猶新。當他們得知嬰兒生命危險時，全家老小齊刷刷地跪下虔誠地朝南磕頭，祈求上蒼保佑。母親鎮靜地左手拎起嬰兒的腿，右手拍打嬰兒的屁股，折騰了半天，嬰兒“哇”地哭出聲來，他們全家先是驚喜，然后轉身又給我母親磕頭。磕頭的事母親僅給我們提過一次，可是母親這雙妙手，硬是從鬼門關拉回母子的生命，就不在少數。

 母親的精湛技術來源于長期的實踐和一顆愛心，如果用一句大家耳熟能詳的話來概括我母親的工作業績，那就是“一個也不能少”。一個新生命的到來，未必給每個家庭帶來歡心。在計劃生育年代里，農村有一個三代單傳之家，第一胎，千金，婆婆重男輕女思想嚴重，非想抱個孫子，第二胎讓兒媳到外面東躲西藏幾個月，最終事與愿違，婆婆的臉一下子就拉了下來。因產婦身體弱，產程時間長，寶寶生下來就沒有哭聲，母親就不斷彈寶寶的腳底。當婆婆的就擠眉弄眼暗示我母親：放棄吧。我母親就來氣了，想：寶寶進了你家，就和你家有緣，只要有一線希望就不能放棄。最終，母親的仁愛之手讓一朵纖弱嬌嫩的花兒，艱難走過寒冬，迎來春光。如果說這算不得奇跡，那至少也算是對生命的珍愛吧。

母親用她智慧的雙手，不斷托起新的生命。有人粗略地統計一下，經我母親接生的嬰兒，不低于一個中等村子的人數。

那年月，饑餓幾乎是無法解決的難題。春節，生產隊按人頭分豬肉，肥肉煉油，留作日后細水長流。肉吃完了，骨頭不舍得扔，就放石臼里用“對頭”反復砸碾，最終，骨頭碎了，粘粘的。取出骨渣，還要放到案板上用刀再剁剁，讓骨頭再細小一些。如果骨渣的量有限，就多調一些面，撒上鹽，輔以蔥、芫荽等佐料。等鍋里的水滾沸，就可以汆丸子了。母親用她摯愛的雙手，粗飯細做，小心翼翼地“牽著”我們兄妹四人，在那個特別困難的年代里，居然沒讓一個人“掉隊”。

母親年事高了，就逐漸不接受接生工作了。母親常把背的藥箱放自己跟前，里面有她心愛的工具。她最不喜歡旁人隨便翻箱子，怕東西翻亂了地方。鄰居大人孩子，誰不小心碰破了皮兒，都來找她給包扎，你若說句謝謝，她會說你見外。

母親走后，我們在她的墳頭燒著紙錢，淚眼婆娑中把她心愛的藥箱以及所有的工具都給燒了、埋上，老年人說，燒了，已故的人才能得到。母親的雙手離不開這些東西，她在那邊一定會收到的，我想。