開封已經(jīng)有四千多年的建城歷史，它做過國都，也做過省城，它的故事一時半刻難以講完。我出生在離它三十多公里的一個村莊，可以說我是在它的腳下長大的，而我真正認識它是在我二十四歲的時候。

那年春天我的父親患病住院了。我在離家很遠的一座小城工作，得知消息后便風塵仆仆地趕了回來。我在醫(yī)院陪了父親一日，他擔心我耽誤工作，催促我走。回到小城后，我就打算辭職，想在離家很近的開封找一份工作，這樣方便照顧日漸衰老的父母。

不久，我如愿以償，回到了開封工作。開封對我而言，仍然是一座很陌生的城市，因為我從小很少去那里。我不知道很多街道的名字，也不知道去龍亭、相國寺、鐵塔公園等景點的路線。除了寥寥的幾個同事，這座城市剩余的人皆為陌路。到了周末，我大多時候回村子里陪伴父母；偶而我在開封的街巷里游逛。我漸漸認識了它的淳樸，了解了它的古老，也體驗了它的安逸。

有一次一個朋友路過開封，要逗留半日。我想帶他到城里的景點游玩，他說景區(qū)過于喧噪擁擠，讓我?guī)揭粋€清靜幽雅的地方去。我?guī)搅撕幽洗髮W老校區(qū)。我們在校園內的湖畔遙望鐵塔，在民國建筑群里漫步，在餐廳里和眾多學生混在一起吃飯。我們坐在樹蔭下的石墩上傾談。他說他也想在一座小城市里平平靜靜地終老，然而他想干一番大事業(yè)，小城市容納不了他的夢想，因此，此次他是到上海去，希望拼搏出一片自己的天地。他勸我和他一起趁著年輕到上海這種大都市去闖蕩。我婉言拒絕了。在開封這座小城里，每天我像鐘表的指針一樣沿著固定的軌跡行走，波瀾不驚地地消磨著時光。

三年之后，我因為工作變動要離開開封。我戀戀不舍，父母勸我說：“我們腿腳還好，吃得好睡得好，你也不必為我們操心。你還年輕，到大都市見見世面也是好事。”我收拾行李離開了開封，以后很少回家陪伴父母。

有一年冬天我小侄子出生了，我們全家人歡天喜地，然而不到一個月，他因為腸道畸形被送進了開封兒童醫(yī)院的急診室。大夫說病情很嚴重，急需做手術治療，然而風險較大。我的母親和嫂子聽到后就癱倒在地上。哥哥啜泣著給我打電話說：“弟弟，你回來吧，孩子一個小時后做手術，大夫說兇多吉少。”這是我第一次聽到哥哥的哭聲，我驚惶地開車趕回開封。

那時候夜幕已經(jīng)降臨，蒼茫的夜色如洪水淹沒了大地。我知道哥哥正在度過他有生以來最煎熬的時刻。他與嫂子結婚近十年未能生育，通過試管嬰兒才有了這個孩子，可是厄運好像是要撞破這份難得與遲來的幸福。當我心焦火燎地趕到開封城郊的時候，哥哥欣喜若狂地給我打電話說：“孩子的手術很成功，不過還有72個小時的危險期。”我陪著哥哥忐忑不安地度過了72個小時，醫(yī)生說孩子病情平穩(wěn)，正在漸漸康復。我們終于松了一口氣。那天傍晚，我開車離開了開封。

開封假如像人類一樣擁有記憶，我在它漫長而紛繁的記憶里只是短短一瞬，然而它給予我的記憶，猶如一顆顆晶瑩璀璨的珍珠，讓我永遠儲存在了腦海里。