這是一支最犀利的筆，在最難以言盡的時候，用最溫婉，最富柔情的墨水抒寫這部“生死大問”??跨三代共讀的人生之書《目送》。
龍應臺的文字，“橫眉冷對千夫指”時，寒氣逼人，如刀光劍影；“俯首甘為孺子牛”時，卻溫柔婉轉，仿佛微風吹過麥田。《目送》里的這七十三篇散文，寫父親的逝，母親的老，兒子的離，朋友的牽掛，兄弟的攜手共行，寫失敗和脆弱，失落和放手，寫纏綿不舍和絕然的虛無。她寫盡了幽微，如燭光冷照山壁。總而言之，這是一本生死筆記，深邃、憂傷、美麗……
我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影告訴你：不必追。
這是整本書中最讓我感動，最令我深思的一段話。目送不僅僅是龍應臺的專屬，萬千世界，每個人，每個時刻都在目送，亦或是在被目送……
小時候是母親遠遠的站在大樹底下，用一雙飽含深情的眼看著自己和別的孩子玩耍嬉鬧，孩子不玩到盡興，她也就不會過來打擾，只是遠遠的望著望著，一望就是幾個春夏秋冬，直到日落黃昏，葉撒金秋，她才慢慢走過來，輕輕牽起孩子的手回家……
再后來，便是母親站在窗臺上，看著孩子背著新書包一蹦一跳的消失在眼簾里，一次比一次遠，一次比一次久，一次比一次心痛。終于等到孩子穿上潔白婚紗的那一刻，看著一排排婚車揚長而去，心里本是歡喜不已，卻突然在人群中迷失了自己，因為舉目四周，再也看不見那抹熟悉的身影，于是心里便多了些莫名的牽掛與落寞……
當孩子又有了孩子，便換作孩子自己站在樹底下遙望那個歡樂的背影，換作自己站在陽臺上目送那個背影消失在街口，換作自己眺望心痛，等待一年又一年的花開花落……當自己站在車站望著那個背影漸行漸遠，不禁潸然淚下時，卻不知在老家路口的那棵梔子樹下也站著一個人眺望著自己最熟悉的陌生背影孤獨落淚。當自己終于肯回過頭看一看時，大樹底下卻早已沒有了人影，只有一個遠去遠去而漸漸模糊的背影……
就這樣，一個個背影在目送中遠離，不知在某一年某一天的某一刻，我也將含著牽掛的淚珠遠去，不再回眸，哪怕只有一次。
曾經那個溫暖而安心的家便在這樣一次次的目送里歸于沉寂，留下一個或者兩個人守著空落落的大房子，體態漸孱弱，步履漸蹣跚，屋內愈來愈靜，聽得見墻上時鐘嘀嗒嘀嗒的聲音，家路口的梔子花依然年年花開年年花落，只是在黃昏的陽光里看它，怎么看都覺得凄清。然后其中一個人走了，剩下的那一個繼續著他（她）的守候，直到有一天徹底的鎖上那扇早已斑駁的木門，或是自己拄著拐杖走出去，亦或是坐著輪椅被人推出去，也可能是一張白布蓋著被抬出去……
這時候才明白：原來，家只是暫時的……
在暫時里，只有假設性的永久和不敢放心的永恒。家，也就是幾個人剛好暫時落腳的地方。而它，一不小心就變成一個沒有溫暖，只有壓迫的地方。外面的世界固然荒涼，但家卻可以更寒冷。一個人固然寂寞，兩個人孤燈下無言相對卻可以更寂寞。
然而，我依然想有一個家，家前有土，土上可種植絲瓜，絲瓜沿竿而爬，迎光開出巨朵黃花，花謝結果，累累棚上。我，就坐在絲瓜花蔓下，看絲瓜身上一粒粒突起的青色疙瘩……