我時常回想起，自己躺在老家院子里的草垛上，每當夜晚來臨時，四周一片漆黑，只看的見門口和窗戶縫隙里傳來的微光，還有從煙囪筒里冒出的濃煙和夾雜的火花，稍眾即逝。爸爸在廚房里炒菜，媽媽在做手搟面條，時不時地聽見他們倆在嘮嘮嗑，還有言語中不經意間流露出的嘆息，為了生活，為了我們這群沒長大的孩子。我幫不上忙，只能一個人安靜地呆著。那時候沒有喧囂，也沒有煩惱，姐姐們都住校留宿，弟弟也只專注他自己不知從哪搜羅到的機器零件世界，我只有滿天的繁星點點和蛐蛐的長鳴聲陪伴，孤單、純真而又美好。

    媽媽曾經在園地里種了很多的果樹，我們為了能夠嘗到桃子、李子和葡萄的味道，每天都跑去看一遍，給它們澆水，祈禱它們快快長大，然后開花結果。可是幾經變遷之后，終究沒有等到我們期待中的味道，只有家門前的那顆老杏樹，是陪著我們一起長大的，至少它的果實酸酸甜甜，豐富了我們整個童年舌尖上的味蕾。雖然現在的我們已經搬離了那里，但是，我們的童年卻永遠屬于它。在我的心里，它的存在，就是我們回家的牽掛。不管我們走的多遠，走了多久，都會郵寄心中的念想，回到這里。

    老杏樹啊，老杏樹，我真的很想謝謝你，謝謝你這么多年來一直守著我們的家，雖然十幾年都過去了，也經歷了那么多的風吹雨打，可現如今，你依然佇立在那里，就這樣一年一年頑強的生長著，像是在等待著我們總有一天會回家吧。我想，如果以后等我老了，老到再也不會四處流浪奔波了，我一定會很想和我的家人，回到你的身邊，每天搬個小板凳，坐在你的樹下，一起聊聊天喝點茶，然后安靜地看著你的花開花落，在四季里輪回。

    曾經的小伙伴們，如今都不知道去了哪里？現在的他們過的好不好？做著什么樣的工作？會遇見哪些人？又經歷著怎樣的人生？他們是不是還記得我？又會不會在某些時刻，也像我一樣會想起他們那樣的想起我？我幻想過無數次和N種，我和小伙伴們久別重逢后的畫面，那會是怎樣的情景和感受呢？我猜，應該是熟悉中而又多了幾分陌生吧。到現在我才明白，為什么有人會說，一別，就是一輩子那么長。真的，至少有很多的小伙伴，長大之后我就沒有再遇見過了，也許，他們真的只能存在和停留在我小時候的回憶里吧，畢竟時間是向前走的。

    都是時間是一把刀，它不僅可以塑造一個人，同樣也可以改變一個人，要是再見時，我們還能一眼認出就是彼此嗎？
記得以前每次離開家，我都是一個人站在橋邊上等車，偶爾媽媽也會送我。雖然那座名為二分之的破舊的橋，如今被修復的完好和平整，但到現在，我都能清晰地想起，自己當初站在橋邊等車時焦急的模樣，心里甚至有些惶恐。其實，我沒有告訴過任何人，我最害怕這種離別的感覺，我害怕自己迷失方向，害怕找不到回家的路，又或者，離開了家，自己又能去哪里？那時候15歲的年紀，15歲的心里，留著稀疏的短發，穿著發舊的衣服和泛白的球鞋，瞇著眼，背著包，那瘦小的背影，青澀而又土氣。

    漸漸地我長大了，在經歷了那么多年的顛沛流離之后，我是多么渴望地能夠留住我們曾經的家，渴望回到小時候，即便是時間都回不去了，那也是珍藏我們太多太多回憶的地方，有快樂的，也有苦澀的，畢竟，這是時光唯一能留給我們的東西。而現在對于我來說，只要有家和家人在身邊，這比什么都重要的。