記得有一位哲人說過“父愛如山”，那種深沉、渾厚的感覺以至于讓人安享其中而不知覺，然而歲月流逝卻將這份愛壓得如此沉甸，一經醒來，便如江水噴涌，一發而不可收拾。“問世間情為何物？總叫人心口難開”。

工作經年，身體終于擋不住歲月的折磨，住院、開刀、養病，一下子好象這個世界失去了精彩。“所謂傷筋動骨100天”，病痛的反反復復又讓人滿懷無奈，在這個讓我痛苦、焦慮、不安的漫長日子里，我第一次真實地感到父愛的偉大，每每看到年邁的父親為我操勞的身影以及眉角的憂心，那一份感動顯得如此的突兀。

在杭州做手術的那晚，想到父親年歲已大，我懇請他不用來了，有弟弟和妻子在身邊就行了，父親說“不礙事的”就掛了電話，終究是放心不下來了杭州，一直在手術室前等了我兩個半小時，看著我臉色蒼白，父親的眼神充滿著擔擾，到了病房，我說：“爸，快九點了，回湖吧。”父親說：“不累，再等等回去。”我知道他要再等兩個小時，看我能下床上洗手間才放心，結果父親回去時已是晚上十一點多了。

出院后在湖養病期間，父親的操勞及對我的照顧更是無微不至，因為妻子上班，每天中午時分，父親在家燒好飯菜早早地先吃了就給我帶來，每天也總是單獨為我準備小菜，什么“蝦啊、雞啊、甲魚啊”，變著花樣燒，還怕我吃不好，總是裝得滿滿的，期盼我多吃些。父親每天不辭辛苦地為我送飯，我很擔心他勞累，我對他說：“爸爸，您別送了，讓媳婦晚上下班時一并帶來好了。”父親說：“吃隔夜菜不好，反正我坐公交車也不辛苦的。”看著父親那深情的目光，我只期望我的父親長命百歲。有段時間我的心情異常煩躁，動手術后身體恢復情況很不理想，我疑神疑鬼地找原因，結果快得了焦慮癥了，原本睡眠不好的我睡覺更加不如以前了，每天對著妻子唉聲嘆氣的，心情十分低落。父親看在眼里，勸慰我：“你的病急不得，醫生都說了要好好臥床休息，你這種心情對病情恢復沒有好處，不要急著想去上班，身體好后才能更好地工作啊！”他看著我心神不定的樣子，又說：“你也老大不小了，孩子都這么大了，你這種心態讓身邊的親人跟著你煩心啊，你說是不是？”看著父親略顯疲憊的臉，一種愧疚感油然而生。

記得朱自清筆下的父親“沉穩、勞碌、細心”，但對兒子總是那樣的關懷備至，以至于父親的背影在兒子心中如此高大。也許年輕時候年少輕狂，不懂得父親給過我什么？而今為人父多年，一路走來，驀然回首間，卻是一種沉甸甸的感覺涌上心頭：年幼的時候生病總是父親抱著去醫院；上學時忘了課本總是父親騎車送來；找工作的辛苦總是父親在背后奔波；結婚時是父親把積蓄都給了我……，思緒一旦打開，便在不經意間流出濃濃的愛，溫暖而無聲。

父親是四十年代的人，當過兵，也做過地方單位領導，一生清廉、節簡，退休后更是把全部的愛都給了整個大家庭，每天要顧著八口人吃飯、操持家務，早些時還要接送孫兒孫女上學，真的很不容易，怪不得有一次還跟上門收物業費的人大發脾氣：“你們只知道收費，我家里的下水管壞了喊了多次都不來修，你們收費對得起你們的服務嗎？”雖然發了一頓牢騷，最終父親還是繳了費，因為他說他是個黨員。父親是個實干家，平常話不多，但隨著年齡的增長，逐漸喜歡與子女聊聊家常，他常常跟我說：“菜越來越不好買了，大家的口味不同啊”、“你的母親咳嗽得歷害還要出去打牌，身體不要啦”、“飛飛要中考了，不要太給他壓力，順其自然吧”、“又要喝喜酒了，份子是越來越重了”……如今，我也越來越喜歡與父親這種漫無目的的聊天了。

“泉眼無聲惜細流”，父親對子女的關愛總是顯得那么的細微，那么不經意，然而每當深夜靜靜地撥動著那些“不經意”的往事時，心弦總在震顫以至于淚流濕枕。時光漫漫又是如此短暫，當我感受著“歡樂、悲傷、喜悅、哀愁”的人生歷程時，是父親在用他獨特的愛默默地支持著我的成長，然而這種幸福總被我不經意疏忽，看著父親日益增多的白發，我不知道“愧疚”能不能讓我多一分“安心”？“生與死”匆匆間，每個人都不想把遺憾帶走，那么還有什么理由不多陪陪父親，不多喊一聲“爸爸”呢？

2015-5-11

陸偉中（筆名若笠）