黃昏，遠眺村莊，忽然有一種陌生感。雖然依舊暮色沉沉，霧靄朦朧，卻不見了兒時的炊煙。

對土生土長的鄉下人來說，炊煙再熟悉不過了，因為一日三餐都離不了它。尤其傍晚時分，遠遠望去，片片農舍，縷縷青煙，晚風習習，淡煙繚繞。忙碌了一天的莊戶人和放學的孩子，或成群結隊，或三三兩兩，奔著那裊裊炊煙，沿著田間小路，回家。

凝眸炊煙，心中瞬間涌起了一種溫暖激動情緒，那剛揭鍋的高粱米飯，仿佛驚動了屋檐下的麻雀，剛發好的大醬又飄出了誘人馨香，籃子里婆婆丁、苣荬菜的清香，小根蒜、羊角蔥的辛辣和小園兒韭菜炒雞蛋的美味，令人心弛神往……那縷縷炊煙，慰藉了我饑饉多舛的童年。

炊煙像年輕村婦飄逸的秀發，低頭瞧著吮吸乳汁的孩子，撫育了一代又一代兒女，自己仍遲遲不愿離去。

炊煙似鄉間隨風搖擺的柳梢，深深植根在故鄉的黑土里，不論黃昏的樹影有多長，她總是和根連在一起。

炊煙如母親纖細的手臂，在招手示意家人回去吃飯。看見炊煙，隱約聽到了母親親切的呼喚，嗅到了鍋里大碴子粥的甘甜純香。

炊煙仿佛一掛噼噼啪啪的爆竹，蒿干兒燃燒的香氣，彌漫著整個村莊，似乎在相互問候：“你家吃了嗎？”

炊煙是一章無字的詞、一首無行的詩、一支無韻的曲，吟唱著過去貧瘠而深情的歌謠。

長長的炊煙，如村頭蜿蜒流淌的小溪，似被野草侵蓋的野徑，像燈下母親手中的縫衣線。

炊煙是家，田間勞作了一天的人們，使盡最后的一點力氣，鏟完最后一垅苞米、插完最后一株秧苗、割完最后一趟麥子，擦擦汗，樂呵呵奔著有炊煙回家，把疲勞與快樂帶回溫馨倍至的籬笆墻。

奶奶在炊煙里烘焙著香噴噴的生活，灶膛的火，夕陽般給她滿是時光劃痕的臉涂上了濃濃的釉彩，火苗嗶嗶剝剝地吞噬著豆秸，也吞噬著奶奶如夢的歲月。

記憶中的故鄉，最讓人眷戀的是黃昏時分的炊煙，它時而漫舞，時而飄散，時而濃重，時而輕淡，猶如一條條輕盈飄逸的青色絲帶，緊緊纏繞著久久的童年記憶。

炊煙寄托著美好企盼，維系著鄉下快樂，每逢村里放露天電影或有二人轉演出，人們都興奮得難以入睡。演出那天，家家戶戶，炊煙都早早升起，村里像過年一樣沸騰，走家串戶，奔走相告。

隨著歲月的變遷，炊煙漸漸地離開了我們的視線，尤其是城里長大的孩子，見到炊煙如同南方人見雪一樣新鮮好奇。

炊煙是遠行游子心中的家園，不論你走到天涯海角還是異國他鄉，不論你名滿天下還是億萬富翁，最讓你動心的一定是故鄉茅屋上升起的裊裊炊煙。也不論你受到了多大的創傷，那隨風飄浮的縷縷炊煙，會頃刻間把你擁抱在溫暖的懷里。

也許，只有停下人生腳步，讓心靈歸于淡雅寧靜，故鄉的炊煙才能從久遠的記憶中慢慢升起，并瞬間彌漫整個心靈。

如今，走在故鄉的街巷里，已難覓炊煙。天然氣、液化氣、沼氣，早已替代了柴草，各種電子爐具“飛入尋常百姓家”，不再受煙熏火燎，就能吃到香甜可口的飯菜。

苦澀的往事，如同舊時炊煙，漸行漸遠，但記憶卻無法被歲月風干。故鄉的夕陽，像一片熟透的海棠，似一聲縈繞碧空悠長的雁鳴，恰一枕妙不可言的夢幻，令人淚眼婆娑；故鄉的炊煙，穿越了鄉村和田野、時空和心靈，在記憶中飄渺搖曳，仿佛一頁歷史畫卷，記載著時代的變遷。