很多年已經過去了，我卻對初中時的黑板報難以忘記。它像是我少年時期的一個好伙伴。它長著高高的個子，皮膚烏黑透亮，穿著鮮艷華麗的衣裳挺立在教室外的山墻上。我坐著時光列車悠然駛過十三歲，又驀然駛過三十歲變成破落大叔。它卻依然清純瀟灑地站在遙遠的時光里，它仍然是一個十三四歲的陽光少年！

記得剛走進初中校園的那天，我就留意到教室外山墻上橫亙著一大塊黑板報。它是一個足有七平米的矩形，離地面一米多高，涂著一層厚厚的黑油漆，看上去平滑光潔。它大大小小分成四五個版塊，像是報紙的版面。引人注意的是它上面優美脫俗的字體和插圖。那些字體撇捺橫折剛勁利索，端正勻稱。在文字板塊的夾縫或犄角之間，用彩色的粉筆輕輕勾畫，一兩個兒童畫得活潑矯健，兩三朵小花兒畫得栩栩如生，幾只小鳥兒畫得羽翅翩然。

我課間休息的時候經常站在黑板報前瀏覽。它的內容五花八門，有新聞簡訊，有文章摘抄，有生活常識，還有通知通報等。這些內容更新頻繁，花樣迭出。那時候的學習生活既單調枯燥又刻板狹隘，讀黑板報成了我一天中最美好愜意的時光。這塊黑板報仿佛是一扇窗，讓我能夠窺視廣闊而斑駁的世界；它也像是一個火爐，讓我在寒夜里取暖。

一天課后我下了教學樓的樓梯，老遠就看到一位身材枯瘦、頭發花白、穿著灰色襯衫的老頭兒站在紅漆椅子上。他半弓著腰對著黑板，手里捏著粉筆在黑板上穩畫健寫。他的姿勢像國畫中的一只墨蝦。我走近他，看到椅子下放著粉筆盒、黑板擦、書刊與直尺。他正在用美術字寫的報頭旁畫幾枝黃菊花。他戴著老花鏡，將臉緊貼在黑板上，一副嚴謹認真的樣子。一段段美麗的線條宛如一條條錦緞絲綢從他的手里飄逸而出。

后來我聽同學說那個老頭兒是學校之前的物理課老師蘇老師。他已經七十多歲，教書育人四十多年。他退休后不習慣清閑無事，就回學校做些書寫黑板報、收發報紙、復印試卷的雜活。他喜愛書畫，閑了就臨摹碑帖、揮毫作畫。據說他的臥室的床上都堆滿了書籍，墻壁上貼滿了書畫。有一年學校在一間空教室里舉辦了他的個人書畫展。師生們都說他的書畫好的不得了。他卻說自己是六十歲之后才開始喜歡上書畫并且開始練習的，自己在書畫方面頂多算是一個剛入門的小學生。

在我初中的最后一年的那個春季我發現黑板報接連一個月沒有更新，在校園里也見不到蘇老師的身影。不久班主任在課堂上說蘇老師的心血管疾病嚴重了，回家養病去了。以后黑板報就由每個班級的學習委員輪流負責更新。

很多年過去了，我的腦海里經常浮現一幕場景：在花花綠綠的黑板報前一個少年仰臉讀著上面的文章，一位老者一邊看書，一邊將書上的句子穩健地摘抄在黑板報上。陽光照耀在老者花白的頭頂，像是照耀著一座雪峰。