在農村，掙扎了一輩子、拼搏了一輩子、勞作了一輩子、辛苦了一輩子的父親母親，沒有休息期，沒有退休期，沒有養老期，越發像炕頭的鐘表，只有噠噠噠向前行進，方可證明自己的存在；宛若滔滔不絕的長江水，唯有不停息、不干涸，才能凸顯自己的博大和無畏。

農村，兒子兒媳外出務工，家里家外都有老人照管。老年人是鐘表，是晨起的鈴聲，東方出現魚肚白時，就醒了，他們知道雄雞啥時叫頭遍，啥時叫二遍。第幾遍起身生火燒水，第幾遍給牲畜添草加料，第幾遍叫起上學的學生，全然不需定時定鈴。老人的早餐很簡單，一碗開水就蒸饃，或荷包蛋泡饃足以，也有喝奶茶的，僅是開水沖少許奶粉而已，食不飽，還缺營養。草草早飯后，料理家畜家禽。把個鐘頭后，提了水壺饅頭，關門上鎖下地干農活。莊稼地里的活，多的像天上的云朵或田埂上的芨芨草，數不清，數不完。中午時分，佝僂著身軀匆匆回家給學生做午飯。現代家電使不慣，手頭拮據不寬裕，上街買菜不方便，復雜的飯菜做不出，即使頗為簡單的飯菜也須花費很大的功夫，畢竟人老了，手腳不怎么麻利。飯后洗刷碗具，料理家務，復又鎖門下地干農活。下午的太陽毒辣辣的，老人是顧不上搭理的，只關心田里的活計做完了多少。弱不禁風的脊背馱著太陽，從東頭走到西頭，老人是不計算時間的，他們知道，水壺里的水喝光，地頭的饃吃盡，就該是回家的時候了。黃昏將近，老人馱著疲憊、馱著無聊、馱著寂寞和無奈回家。照舊重復著出門一把鎖，進門一把火的生活。晚飯后，孫子嬉鬧的正酣，老人半就著身子斜靠在炕邊早已打起了瞌睡，孫子的一聲尖叫，嚇得老人差點掉下炕來。孫子玩耍夠沒了聲響，老人才熄了燈。院子也靜悄悄的睡著了。

城里的老人清早伴著悅耳的音樂鈴聲起床，穿著運動裝，漫步街道或廣場跳舞健身，或耍劍，或舞扇，或跳健身操，或散步，怡然自樂，毫無顧忌。早操后，回家梳洗打扮，整裝吃飯，或牛奶，或油條，或荷包蛋，或面包，輕松自然，無憂無慮。早餐后，打傘出門逛街散步，熱了，喝喝冷飲，品品茶；累了，公園坐坐減減乏。中午進門電氣化，飯后午休差不下。日頭偏西走出門，麻將攤上時光流。晚飯麻煩上酒樓，酒足飯飽上街游。夜黑燈亮人忽悠，晝夜不分倒著流。

冬天的農村，最閑不住的就屬老人。年輕人呆不住，不甘寂寞，好熱鬧，喜時髦。成天家里不見人。家務、家事靠老人。老人照例是忙里忙外，進了廚房進圈棚，照了子女顧牲口。額上的溝越來越多，越來越深；臉上的皺愈來愈密，愈來愈顯。手指開著娃嘴似的裂縫，沒有愈合的時候。吃肉沒牙，看電視沒眼神，湊熱鬧閑俗氣，想出門沒工具。守著腳下的黃土地，見天望著屋角的藍天，外面的世界很遙遠，很遙遠。仿佛在另外一個世界。農村的老人向往、憧憬城里的生活。做夢都做城里人，但夢了一輩子還是夢。很羨慕、稀罕、尊敬城里人。

城里老人冬季不穿棉衣，閑臃腫，難看。呆在家里皆要涂脂抹粉，穿紅裹綠。出了門，里三層外三層，直裹的找不見自己的頭，尋不見自己的腳。平日喜好照鏡子，一照一個紅嘴唇，一照一個鬼妖臉。嚇得自己直申舌頭。外面的世界知道的比自己家里多，晚上做個夢，白天就想實現。城里人喜歡農村，但不向往、憧憬農村生活。做夢也不想做鄉里人，委實做了一輩子城里人。很嫌棄、厭煩、鄙視鄉里人。

鄉里人，年少時就立志做個城里人，年老了，還在鄉里。夜里做夢，成了城里人，高興的笑了。夢醒了，老人對孫子說，好好學習，好好成才，長大了力爭做個城里人。在子子孫孫一輩一輩的不懈努力下，都飛到城里去了。老人依舊堅守著、眷戀著黃土地，家里來的熟悉身影越來越稀，越來越少。

老人寂寞慣了，也孤獨慣了，不再盼望熟悉身影的到來和光臨。

老人獨守家園，足不出戶，甘守寂寞。因為他們已經找到了比做城里人更理想的歸宿。