一

　　接到婆婆的電話，我愕然。

　　她說，惠明，家里農活忙完了，我想去你那里住一段，幫你帶小寶……

　　我再無話可說，這一次，她是非來不可。

　　她并不知道，軍子離開前一個月，我們已經離婚了。也就是說，作為軍子的母親，她和我，已經沒有任何關系，只是，我們還沒有把這件事告訴各自的家人。他不愿意說，而我，是不知道如何開口。一年前，他愛上了別人。他強烈要求離開我以及我們剛剛4歲的女兒。

　　我傷心、憤怒、怨恨，卻還是在離婚協議上簽了字。我爭得了女兒的撫養權，最恨他的時候，女兒都不讓他看。卻沒想到，一個月后，軍子出車禍身亡。

　　在殯儀館，不敢去看他最后整理過后的容顏??還是以妻子的身份送他走，他還沒有來得及娶那個女子回家。

　　小寶太小，甚至不懂悲傷。我難過到哭都哭不出來，直到婆婆從鄉下趕來，顫巍巍的雙手抱住我，直到靠近了她陌生的懷抱，才終于歇斯底里同她一起抱頭痛哭。

　　她邊哭邊說，軍子走了，你們娘倆可怎么辦……一遍又一遍地說。她不知道，其實軍子早就走了，早就走出了我和小寶的生活。只是這一次的方式，太徹底。

　　就在那一刻，我決定，永遠都不告訴她真相，就讓軍子把這個秘密一起帶走。

　　二

　　軍子的喪事辦完，她在我家住了幾天。那幾天，我心思恍惚，她在這里，也無暇顧及。而我沒想到，這個不識幾個字的年過六旬的農村婦人，遠遠比我堅強。

　　在軍子離開5天后，她給我們祖孫三代人，做了一頓豐盛無比的晚餐。

　　小寶吃得歡快，我卻吃不下。她照顧小寶吃完，交給保姆，然后勸我：“惠明，農村有句老話，生死由命，軍子他沒福氣，丟下你們娘倆走了，可是你得好好地把小寶撫養成人……”

　　她的河南地方話口音很重，很多我聽不太懂，做她兒媳婦的那些年，除了隔兩年的春節回去住兩天，每月按時寄錢，和她，并沒有過真正的交流和來往??是很陌生名義上的親人。她說，走的人走了，現在必須顧活著的人，好好活下去。

　　道理很樸素很現實，我無法反駁，但是我需要時間。

　　然后，她回去了，送她上車時，塞了一些錢給她。想，這也許是最后一次給她錢了。

　　話沒說，倒是她先說了：“惠明，以后別再給我寄錢了，家里日子過得下去。你自己帶著孩子，比媽難多了。”

　　眼淚忽然再度沖出了眼睛。她走了。

　　三

　　她回去后，我請了做全天的保姆??接送小寶、收拾家。我必須要努力賺錢，離婚時，軍子承諾小寶的一切花費全部由他負擔，可是現在，他不在了。

　　日子忙碌起來。因為忙碌，漸漸無暇悲傷。

　　知道她平安到家后，也沒有再給她打過電話，卻沒想到，她竟然又要來，真的要來。而我，卻找不出更合適的方式來拒絕。

　　火車早上7點到，我6點爬起來去火車站。可是等到快8點，她才從站口出來，背個不大不小的包袱。我把包袱接過來，身體不由向下一沉。包袱很重，大概是衣服。難道，她打算長住？

　　一邊思忖著一邊問：“媽，火車晚點嗎？”她搖頭，有些不好意思：“不是，是我迷路了，轉了好幾圈兒問了好些人才出來。”她竟然背著這么沉的包袱在站里轉了近一個小時。

　　忽然有些心疼她：“媽，是我不好，我該進去接你。”她仰起頭笑：“火車那么長，你知道上哪個地方接？沒事，下次我就知道了。”然后伸手又要拿回我手里的包袱：“給我吧，你哪拿得動？”

　　“媽!”我推開她的手，執意拎著包袱。六十多歲的她，頭發已經半白，皮膚粗糙，滿臉皺紋，卻很自然地覺得她比我有力氣，不覺自己是老人。在她眼里，我一直是弱勢的、需要被照顧和憐惜的。