那時，我們的生活很窘迫。兒子唐可一出生就住在鄉下他姥姥那兒。

　　唐可3歲時，我們決定買房子。我和老公拼命干活，想將孩子接回來。

　　那些日子，反倒是母親經常打電話過來，要求唐可在電話里和我們說話。大了一點的孩子有些羞澀，在姥姥的授意下叫了媽媽，就不說話了。我便照例問他，是否吃飯了，聽姥姥話沒……他一一回答，聲音稚氣，地方口音濃重。有次忍不住，我說：“唐可，媽媽不是告訴你要講普通話嗎？”

　　他忽然不說話了。

　　電話那端的兒子，讓我覺得陌生了。

　　唐可5歲多一點的時候，我們去接他。

　　唐可不肯跟我們走，不管姥姥怎么勸，他都緊緊扯著姥姥的手不肯松開。最后，姥姥陪著他一起來到我們的新家。

　　唐可的東西幾乎都沒有帶，但他執意要帶走魚缸里的兩條魚。那是兩條很小的魚，在比巴掌大不了多少的魚缸里游來游去。它們總是不停地接吻，像一對親密的愛人。

　　母親說：“這小子調皮得很，很會毀東西，就這兩條魚，寶貝得什么似的，自己喂食、換水，不讓別人動。”

　　我替兒子把魚缸捧起來，牽住他小小的手。小手在我掌心里掙扎了兩下，不再抗拒。

　　母親住了一個月后，在唐可去上學的一天早上，回了老家。唐可回來，沒有哭，只是一直不說話。

　　母親走后，我堅決制止唐可再說地方話，每次他張口，我就會糾正。他在鄉下養成了諸多我覺得不好的習慣，比如在衣服上擦手，吃飯的時候撿飯桌上的飯粒，睡覺前不洗腳……我一看到，就對唐可說：“寶貝，那樣的習慣不好。”

　　這時候，他總扭著頭不說話。雖然我很想好好地愛他，可是顯然不那么容易，他和我，保持著距離。

　　6歲半的唐可讀小學一年級了。他依舊不太愛說話。

　　唐可“失蹤”的那天，我正在為一份出錯的訂單焦頭爛額。學校打來電話說，唐可沒有去上課，問我孩子是否生病了。

　　早上我是親眼看著他進了校門的。我慌亂起來，放下手邊的事跑回家，到處去找。

　　老公報警之后，我蹲在路邊大哭起來。就在我們手足無措的時候，忽然我母親打來電話，說唐可在醫院里。

　　在醫院門衛值班室，我看到唐可，一把抱住他，眼淚不住地流下來。唐可呆呆地任我抱著。

　　一旁的護士說：“這孩子，跑來給魚看病呢。”

　　我才發現唐可手中提著一個小塑料袋，袋子里是一條小小的魚。

　　我一把將袋子扯過來丟到地上，埋怨這孩子太不懂事。

　　唐可一把將我推開，彎腰用兩只小手將魚從一點點的水中捧起來，抬起頭沖我喊：“我恨你！”說完轉身朝外跑去。

　　老公追出去，我愣了片刻也追出去，看著唐可跑進醫院的樓內，一直跑到洗手間。追過去時，他正站在水池邊，小臉上都是淚。他踮著腳，讓水緩緩地流進他掌心，掌心里捧著的是那條小小的魚。

　　那條魚死掉了，其實一天前，它就已經奄奄一息。唐可逃學是為了送它去醫院，碰上好心的護士將他留住，聯系家人時，唐可記得的，只有姥姥的電話號碼。

　　那天晚上，唐可一直哭。我跟他道歉，他不理我。我沒辦法，打電話給我母親，把話筒遞給兒子，說：“是姥姥。”

　　孩子擦擦眼淚，啜泣著把電話接過來，忽然說：“姥姥，媽媽魚死了。”

　　那是第一次，我聽兒子說這樣三個字，他叫它“媽媽魚”。

　　不知道母親如何安慰他，過了片刻，孩子停止啜泣，放下電話，抱起魚缸進了自己的小屋。魚缸里，只剩下一條小魚。

　　他對這兩條魚的感情，超出我的想象。