北方的農村家家都睡土炕，一間屋子，兩米長占滿屋子寬度的炕被稱為滿間炕。泥一堵炕墻，幾根支撐的柱子，然后拼上泥和著麥草千捶萬捶砸成曬干的炕面，就成了農村人一代一代傳衍子孫，流完汗休憩的地方，我和哥哥都是在這樣的土炕上長大，這不我的侄子同樣也在土炕上長成了大小伙。

   媽媽的土炕很粗糙，炕墻用水泥提漿抹平，為了美觀又抹了白灰，可由于農閑時坐在炕沿上喧荒的大媽、嬸嬸腳不小心踩在炕墻上，那雪白的炕墻感覺臟兮兮的，到不感到美。一回老家媽媽就念叨：“瞧那炕墻變成黑的了，要買來些白灰刷刷就好了。”我安慰媽媽：“就你一人睡，別刷了，再說，我們都商量好了請你去我家安度晚年呢。”媽媽總是說：“不去不去，你們的床那有我的炕舒服。”媽媽老了，烏黑的頭發已經灰白，那蹣跚的腳步真讓我害怕她摔倒，每次三番五次邀請她到我家，她總是說睡不慣咱們的床。到冬天，我都會想起媽媽背來麥草，跪在炕洞門前氣喘吁吁煨炕的艱難，都會下決心挾持媽媽到我家來，可呆不了一個星期，她就說這不舒服，那不舒服，雞、羊被餓著，吵著要回家，拗不過她只好將她老人家送回家，她就喜歡睡她的土炕。一頁席子，一條羊毛搟的氈，一條棉花紋毯，一個床單鋪在上面，炕的兩個拐角整齊的疊著被褥，中間放著枕頭，這就是媽媽土炕上的用品。媽媽用不了這么多被褥，但她準備好她的孩子們回家看她時用的。媽媽枕頭邊總放把笤帚，下炕之前總要把被子疊整齊，床單拉平，用笤帚把炕掃個遍，什么時候進家門，媽媽的土炕都干干凈凈、一塵不染。

   自從孩子上幼兒園，學畫、學舞蹈、學鋼琴幾乎占用了我所有的業余時間，一年回不了幾次老家，即使來也是看看，履行公事似的給媽媽送生活費，呆不上一個小時就走，好幾年沒睡過媽媽的土炕了，媽媽也習慣來去匆匆的我。今天，我又要匆匆離去，孩子五點的鋼琴課，從不說什么的媽媽忽然嘟噥著說：“做公家的人就是不自由，冬天什么時候閑了，睡睡熱炕你的腿就不疼了。”這時心中忽然酸酸的，三十多歲了，還總是讓媽媽惦記，她的心里只有自己的孩子。爸爸走時，媽媽和我現在的年齡一樣大，三十八歲，那時我也只有九歲，依稀記得，爸爸是修房子時，從屋頂掉下來摔成高位截癱，爸爸所在的學校想盡一切辦法，把爸爸送到省城醫院治療，但一年后爸爸還是離開了我們。我們兄妹四人失去了愛我們的爸爸，爸爸的學校失去了優秀的老師，媽媽失去了親愛的丈夫，爺爺失去了孝順的兒子。從此，媽媽的土炕上少了歡笑，少了打鬧，留下的只是無盡的嘆息和流不完的眼淚。媽媽用壓不彎的脊梁扛起了這個負債累累，瀕臨滅亡的家，媽媽的土炕成了她唯一結實的“依靠”，唯一能夠傾聽哭訴的忠實的“聽眾”。媽媽總是在夜深人靜時睡在土炕上抽泣，聲音是那么壓抑，生怕驚醒睡在身邊的兒女，又是那么凄涼，那么撕心裂肺，似乎在向上天求助。每當還有幾顆頑皮的星星眨眼時，媽媽又扛著農具上地了，她沒命的侍侯著九畝責任田，總想讓她的汗水灑在地里，變成金蛋蛋，讓我們兄妹四人吃好快快長大。當漫天星斗時，媽媽拖著疲憊的身軀踏進家門，吃完飯，媽媽坐在炕上為我們納鞋底，或者縫制衣服，而我們則一字擺開，爬在炕上學習，這時土炕上只有“媸拉媸拉”扯麻繩的聲音和唰唰的寫字聲。就是我在城里上師范時，穿的也是媽媽在炕上納的千層底，現在腳底仍然墊的是媽媽在炕上銹的花鞋墊。就這樣媽媽送出了一個個孩子，送走了八十多歲的爺爺，她也就像一盞熬盡燈油的燈。六十多歲的媽媽已變成了顫巍巍的老太太，那雙枯糙的的手撫摩女兒柔嫩的笑臉，孩子總喊：“姥姥的手扎臉。”此時我的心像針扎般灼疼，孩子啊，你可知道姥姥這雙手有多偉大，這雙手承載了多少的母愛啊！