二十多歲，走出社會，就像把個人開放給整個世界。

你遇到了越來越多的人，其中隱藏著巨大的流動性。你和很多人交了朋友，同時也失去了更多的人。你對一部分人說著“你好”的同時，也不斷對另一部分人說“再見”。

就像往盛滿了水的容器里丟一塊石頭，石頭進去了，有一部分的水卻出來了。沒辦法，人心就這么大，裝不下一整座城市的人，只得讓他們進進出出。

小時候我會固守一種單純的觀念：人與人之間的關系，是極為友好的，一旦建立，絕對不會輕易斷開。不管是親人、朋友、愛人。

因為那時候我還相信人情，相信情感勝過一切，相信我所遇到的每個人都是善意的。這種個人式的一廂情愿，我相信誰都經歷過。

經過了二十多年的學習，才終于放棄舊有觀念。

個人的想法奔向了另一個極點：我開始相信，世間的人事，并非牢不可破。

熟悉的地方隨時會離開，看似堅固的人際關系隨時會分散，友人變敵人，親人變路人。一路上，不斷有人離開你，他們拿起行李，快速下車。相信我，他們會很果斷地、決絕地離開你，就像當初不曾認識你一樣。當然了，還有一種，便是死亡，這你清楚得很。

那么，我們是不是應該隨時準備著說再見，隨時準備著告別呢？

十歲那年。

我們家在一條破舊的小巷子里，爸爸媽媽沒日沒夜的工作，經常我一個人從院子里爬樓梯到二樓睡覺，那年我遇見了她，是我們同一個院子的鄰居。還記得那時候，我們經常一起躲在我家二樓的小臥室里，蒙著被子講故事，當時我們許下諾言，永遠不分來，一直要在一起。突然有一天，她們家搬家了，然后就再也沒見面。連一句招呼都沒有，現在我早就記不清她的相貌，估計在人群中也只能是擦肩而過罷了。

十二歲那年。

上了我們市數一數二的重點中學，一次偶然的串座讓我認識了朋友H。短短的頭發，校服上總是一股淡淡的清香，有著女孩子很少見的穩重和智慧。我們在一起吃午飯，一起去操場的冰面上轉圈，一起做過很多快樂的事。因為一些原因，我轉學了，我以為會有幾天的時間讓我好好的道別，最后一次見她，我不知道如何應對，因為那會兒我還沒學會跟人告別。第二天，我的座位空了。

十七歲那年。

高中同學聚會，包廂里班主任說著畢業道別，同學們圍在一起一杯一杯的灌酒。那時候不流行桌游，只流行聊天、嚼八卦，拍照留念。在高考之后，我知道我們這些人都自由了太多。我和高中同學們一一告別，微笑著說再見，彼此承諾著一定，一定還會再見面。轉身離去，心里難過。這些人啊，以后怕是見不到了吧。此時的再見，和永別又有什么區別。

二十歲那年。

我只身一人到韓國旅游，遇到一個又一個國內驢友，我們聊著天，各自訴說生活經歷，一起騎行去漢江吃菜包，一起穿韓服走在古老的小巷，一起乘船去感受冬日戀歌的甜蜜。然后一個接一個結束這一段旅程，揮手告別，并承諾如果去臺灣，一定去找你吃好吃的；如果去新加坡，一定去南洋理工大學找你逛校園；如果去香港，一定找你一起再去一次威尼斯賭一賭自己的手氣。然后一句：很高興認識你。之后我們分別。直到現在也沒有再聯系。

人是無時無刻不在告別的。

每一年，都在發生一樣的故事。每一個故事盡管不一樣，但內核卻都有驚人的相似。

本質都是從“你好”到“再見”的過程，主角都是我們，都需要全程由我們參與。生活沒有賜予我們更多，卻無數次賜予我們和他人的聚合與分散。這個他人，可以指代親人、朋友、愛人、任何人。

人來人去，分分合合，就像琴譜上代表著節奏的符號，每個符號意味著節點。

我發現如今的我，時常冷漠，但這冷漠又不是全然貶義的。其中夾雜著更為復雜的內涵，比如決絕、比如看穿、比如接受、比如釋然。

再見，這個詞相當美妙。你看，中國人就算在道別時，依舊是含蓄內斂的。表面上的意思是，我們還會再一次見面。可實際上呢？彼此心里都沒底，甚至沒有再一次相見的念頭與準備。

這兩個詞的全部意義便在于，它是個句號，我們會需要它。

我們需要一個結局。

坦然地再見，坦然地告別一個人，告別一個地方，告別一段往事，這對世界上每一個不愿與悲傷為伍的人，都特別重要。

一個擅長告別的人，有勇氣面對生活中無數種不確定。心里不會固執，且能活得通透明亮。

因為他明白了，告別，是人世間的一種常態。

如果我能夠回到十二歲那年，回到那個炎熱的下午，我一定會對當時的自己說：“過一會兒別難過，記得平靜地離開，和所有人好好說再見。書包在桌子底下，過會兒低下頭去拿的時候，我允許你趁機流幾滴眼淚。過會兒重新抬起頭時，你不可以再流淚了。”