母親坐在父親的床邊，整個一上午，母親尋找著各種話題，企圖得到父親的回應。但父親雙目微閉，靜靜地平臥在病床上，任憑母親自言自語。醫生交待盡量要與父親說說話，但母親絞盡腦汁似乎也沒有辦法撬父親的“鐵齒銅牙”。

“云上來啦！看架式是一場大雨啊！”母親緊張地說道。

“大雨？壞了！飛機還沒入庫呢！”聽到母親的話，父親迫不急待地詢問著，并睜大了眼睛看向窗外。

“我就知道一說飛機你準有話！”母親向我眨了眨眼睛，我們相視而笑。

是的，這就是我的父親，心中永遠駐扎著飛機的、我的父親。

飛機才是他的“兒子”

從我開始記事起，在我的小腦袋里最常聽到的一句話，就是母親對父親說的那句：“飛機就是你的命根子！你這輩子啊，應該和飛機過日子！”

那時，我不知道飛機是不是父親的命根子，但在和飛機的“爭寵”較量之中，屢屢失敗的我很快地就認清了一個事實：飛機才是他的兒子！

因為父母工作忙，又沒人照顧我，我兩歲就被送進了工廠的幼兒園。從兩歲到六歲的幼兒園考勤表中，可以很容易查出我的出勤率絕對是全園最高的；五年中，我絕沒有遲到早退現象；每天第一個到幼兒園報到的孩子是我，每天最后一個被接走的孩子還是我。很多次，因為父親遲到，我是在父親與幼兒園阿姨的不斷道歉中被接走；也有若干次，因為父親的遺忘，我是被阿姨無耐地送回家。

他挖掘了我無限的“潛能”

因為母親在飯店工作的性質，我的一日三餐幾乎都是由父親一手“操辦”的。但是和上幼兒園一樣悲摧的是，因為父親每每遇到緊急試飛任務就會對我的吃飯時間失去概念，致使我的三餐常常得不到“如期”的有效保障。上小學一年級時，因為餓著肚子去上學的事，我曾向母親哭天抹淚地告過狀。在母親對父親發出嚴重警告后，事情取得了階段性好轉，但卻沒有得到長期根治。于是，我決定自己動手，豐衣足食我的做粥潛能在一年級時，就被父親迅速地開發出來了。一發不可收拾的是，炒蛋、煮湯、煮面、亂燉……我的烹飪技術隨著小學畢業證書的到來，得到了飛速跨越。

十五歲那年，家里的小飯店要購進一噸面，可是必須自己運回。父親那陣工作特別忙，根本沒時間“答理”家里這檔子事，這可把母親難壞了。十五歲，身小心大的我沒事先和母親打招呼，硬是用老式的三輪車僅用兩次，就將一噸面從工廠的老糧店一步步挪回了家。后來母親很心疼地告訴我，那晚睡覺時，在夢中我還不斷發出“哼哼”的用力推車的聲音。真沒想到，我是如此的“敬業“??！

“固執”的“老頭”

父親的“固執”，是我進入工廠和父親一起工作后才真正領略到的。父親這人很少對別人品頭論足，但話題一到飛機這兩個字上，父親的態度絕對是認真到“固執”的那種。因為我的工作和父親的工作接觸較多，父親“固執”的片段會不斷閃現在我眼前。文件、記錄上哪怕是小小的差錯，都逃不過父親“火眼金睛”的眼力。我時常慨嘆老花眼的父親是如何練就的此番功力。已經五十幾歲的父親，在飛機現場工作時，很多時候總會忘情地和二十幾歲的年輕人一樣跳上跳下。為此，我曾經多次提醒他，但點頭過后，他依舊“固執”地忘情。對于飛機上一些問題的處理，父親絕不會敷衍了事中。在一次外場排故中，父親很快找了問題的根源所在，并闡述了問題的嚴重性，但對方并不認同，認為問題根本不致如此。“固執”的父親可沒管對方領導的官有多大、更沒考慮飛機的是誰“家”的，他有理有據地與對方分析、講解、再加實踐“演練”。對方終于認識到問題的嚴重后果，在父親“固執”的較真中無話可說地“屈服”了。

我竟然也想做這樣的父親

從懵懂的孩童到已為人父，在這個過程中，作為父親的兒子，沒人陪時，我怨過他；挨餓時，我“恨”過他；在我和母親承擔過多的家務時，我怪過他……

現在父親做了爺爺，我也做了父親。看著女兒一天天長大，看著她每天不斷的模仿著我的言行，我才真正地明白了父親兩個字的真正含義。是的，這么多年中，在父親對工作的執著中少了對我的陪伴、寵愛與更多的庇護，但正是因為這樣，我更早的學會了自立；更快的學會了擔當；更深的學會了理解、體諒、執著。這一切的一切都促進了我對愛的理解與傳承。

天啊，不知從哪天起，我竟然也想做這樣的父親啦！