你知道柳樹，未必就知道像柳樹一樣的人。

我知道。我就是其中的一個。

昔我往矣，楊柳依依。從《詩經(jīng)》里知道柳樹與人的情感時，我已坐在了邯鄲師專的教室里。我的人生將從此另起一行，與土地的關(guān)系也將暫告一個段落。

那時生產(chǎn)隊的土地剛剛責(zé)任到了我父親的名下，歡欣鼓舞的父親為了表述對土地的虔誠，爬上村東老柳樹砍了一抱粗柳枝，哼著小曲把它們一字排開栽在自家地頭，豪氣十足地對我說：用不了幾年就能長成檁梁，等你成家蓋房的時候就能用上了。

此時正是1980年秋風(fēng)掃落葉的時候，秋風(fēng)把我吹進(jìn)了城市，而柳樹絲紋未動。從此，我在這頭，柳樹在那頭。

越來越時髦的城市讓土里土氣的柳樹變得灰頭灰臉，就像我們這些生活在城市里的鄉(xiāng)下人。傳統(tǒng)詩詞文賦中柳樹的風(fēng)光只能在記憶中的鄉(xiāng)村去尋找。那時，柳樹浩浩蕩蕩點綴著荒涼的大平原，是何等的氣派。現(xiàn)在想來，倒不是鄉(xiāng)下人偏愛柳樹，而是因為柳樹們性命質(zhì)樸容易存活，正像我們這些上世紀(jì)六十年代出生的鄉(xiāng)下人一樣，不管天災(zāi)人禍風(fēng)雨交加，還都接二連三地充斥了人間，廉價地延續(xù)著人間的煙火，卑微而頑強(qiáng)地活著。

我們當(dāng)然不甘心如柳樹一樣一輩子任憑風(fēng)吹雨打，我們也向往生存土壤的肥沃。可高貴的理想之旅比李白走蜀道都難。于是在高考的獨(dú)木橋上除了老三屆外，最擁擠的就是我們這一撥人了。

我們沒有五十年代人生逢社會和人心相對的純凈以及后來推薦上大學(xué)的僥幸，也沒有七十年代人那樣趕上生活多樣化的選擇自由和高考擴(kuò)招的寬松。我們處在乍暖還寒時節(jié)，在初春里蠢蠢欲動而又不時遭受春寒侵襲。不知細(xì)葉誰裁出，二月春風(fēng)似剪刀。明知春風(fēng)似刀，我們偏向刀叢擁擠。

受招生數(shù)量限制，彼時彼地能順利走過高考獨(dú)木橋的只有4。3%，這就意味著95。7%的人要從這獨(dú)木橋上摔下去。有的摔下去后干脆就永遠(yuǎn)把理想還給了村邊的柳樹；有的參軍到部隊考軍校，“曲線救國”；更多的是屢敗屢戰(zhàn)。我第一年從理科上摔下來，第二年又從文科上沖了過去。而我的一個同學(xué)從1979年開始，連考六年，用了兩次解放戰(zhàn)爭的時間才把自己從獨(dú)木橋上解放出來。

那會兒即使考上了中專，也足以讓十里八鄉(xiāng)的眼珠子瞪出來，要是能考上大本大專，不是祖墳上冒了青煙，就是柳樹上結(jié)了仙人果。哪像現(xiàn)在，過了七月云開日出家家都把紅旗掛，碩士博士滿街亂碰頭。所以我們對獨(dú)木橋愛得如癡如醉，又恨得咬牙切齒。在我們眼里，這獨(dú)木橋就是通往桃花源的必由之路：“初極狹，才通人，復(fù)行數(shù)十步，豁然開朗。”可這數(shù)十步卻漫長得讓我們拼死拼活，焦頭爛額。而那些非農(nóng)業(yè)戶口的同學(xué)卻優(yōu)哉游哉地閑庭信步，因為他們考上考不上都無關(guān)緊要，反正高中畢業(yè)后國家給安排工作。為此，我的同學(xué)張慶雨氣憤而又無奈地對我說：我要是非農(nóng)業(yè)戶口，才不費(fèi)這龜孫傻勁兒哩！

應(yīng)該說，我們這一撥人是拽著理想主義的尾巴一路跌跌撞撞走過來的。與那個百廢待興而又充滿生機(jī)的年代一樣，我們每個人既有轉(zhuǎn)戶口求工作的急功近利，也有胸懷世界的理想，都覺得自己將來不是魯迅郭沫若，就是華羅庚陳景潤。學(xué)習(xí)累了，我們就躺在宿舍大炕上望著屋頂?shù)臋_梁椽木，心里默默設(shè)計著自己將來在社會上的支撐作用。

我們用書本擺渡著自己，雖然吉兇難測，前途未卜，也常常幻想到達(dá)彼岸后“月上柳梢頭，人約黃昏后”的浪漫。

師專的學(xué)習(xí)生活稀里糊涂一晃而過。畢業(yè)時，幾個家在市里的同學(xué)留在了城市，像我們這些來自農(nóng)村的撈了個文憑和非農(nóng)業(yè)戶口又分配到了農(nóng)村中學(xué)工作。

淚水漣漣，“祝你成才”，分別的激動和鼓勵我都憂郁地留給了城市，心存不甘而又無可奈何地回到了鄉(xiāng)村中學(xué)。

父親栽下柳樹后就再也不去打理它了，就像對我一樣，把我迎接到人間他就當(dāng)上了甩手掌柜。并不是我們父子感情淡薄——他不識字，沒法在我讀書時指導(dǎo)我的學(xué)習(xí)；他沒有權(quán)勢，沒辦法為我鋪就錦繡前程。他能為我考慮的只是些很具體很實在的問題，比如婚姻。