它發現白晝漸短，黃昏總是來得特別快。太陽像是剛從油彩里撈出來，又從西方天空墜了下去。有那么一樣東西，是從來不會安靜的——樹木們，這個時節，它們更吵，水分已經抽離，干燥的葉子“沙啦啦”地竊竊私語，無疲無倦，無休無止。到處都是催眠似的熱鬧，為時令替換的序幕提供伴奏，身旁穿行而過的人群同樣加入角色轉換，他們仿佛趨同于自己，神色中雜有警覺慵懶，面容上掛有機敏沉醉。“這都是貓的特質呀”，貓君想。然后它微瞇眼睛，在被曬到發熱的石板上歇下來。

學校在長假中冷清許多，貓君每天可以自由穿行各種小道，偶爾見人也不是太害怕。多年生活下來，它總喜歡十月份的這些天，日光充足，空氣混雜了植物味道，一天中不同時段總有不同秋蟲鳴吟，這樣的環境毫無蕭瑟氛圍。早晨的風較為寒冷，但它常見晨讀的少年，頎長的身體倚靠著石柱，凝神看手中讀物，嘴里發出細微模糊的音。他們也許是擁有與常人不同意念的人，隱藏著更強的耐力，也許是堅持簡潔生活模式的人，才會接受規律必有的重復性而不覺煩躁。還有一些人讓貓君覺得可愛，她們同樣不分春夏秋冬地早起，并無多言地清掃宿舍或街道，一切恢復干凈整潔，為工作學習提供了最開始的有序性，貓君喜歡寬敞潔凈的道路，它行走著，愉悅的心情不言而喻。

中午對于大家而言都是閑適時刻吧，溫暖陽光送來難以形容的微醺感，貓君的米白毛色更加耀眼。它往往跳到陽臺上，蜷著身子，心滿意足地享受這份大自然的恩賜，能聽到女孩們嬉笑低語的聲音，樓下艷麗月季映入它渴睡的眼里，悄然入眠。

當人們相約著共享晚餐，廚具脆亮的響動會把貓君從睡夢中拉出，淡青天色下暖黃燈光氤氳開去，他們那喧鬧顯示出豐足物質欲。生活是這樣簡單的，在勞動中投入身心，然后獲得食物、睡眠，復雜的不過是人情糾纏，貓君如此想著的同時活動開筋骨。它在一棵樹邊蹲下來，一個路人與它對視，似說：“該回家了，貓君。”于是它瞬間竄入灌木叢，準備迎接下一個秋晨。