“空心雷不過午時雨”，這句諺語的意思是說，午前下的雨，時間不會太長。當然不是一年所有的時候都適合這句話的，它只適合在夏至前后。我記得尤為清楚，12年的那個夏天，我淋過這樣一場雨后，提著一把木吉他，背著包，趕上夏至那天最后一班開往南方的列車，匆忙離開家鄉。

起初的日子，我每天住在東莞的一個小鎮廉價的旅館里，整天無所事事。盡管我在鎮際公交上看到大大小小的廠房林立，可還是一連找了幾天的工作，結果居然都不要短工，我都快產生回家的念頭，好在天無絕人之路，在我輾轉了很長的路后，終于找到一家西式餐廳，老板愿意收留我。

餐廳位于該鎮最繁華的路段，店前方是一個國際酒店，被各種彩燈裝飾著的亞熱帶樹木包圍，顯得氣派豪華。各種轎車從遠處開來，黑色的車窗內暖調的燈光，讓人看不清車里人的模樣。酒店一旁正在修建地鐵，一半的路被深藍色的鐵皮圈了起來。

我在西式餐廳做著最簡單的活計：端端盤子，收收碗。其實也沒別的事我可以做，炸雞、漢堡，為客人配餐我都覺得麻煩，索性都沒學，倒是覺得簡單的東西不停地做著，充實也就夠了。做什么不累呢？都累。

當時，我在離店較遠的一點的地方，在一大片出租屋中選中了一間單居室，讓房東給我開了長期房，我支付了一個月的租金，這個位置是大部分打工的年輕人的首選，交通便捷，房價低廉。

我的房東是一個地地道道的廣東婦女，但能講一口流利的普通話，我們交流起來完全沒有困難，也許正是這個原因，才能從她那里砍下價來，我自以為住的房都比別人要便宜。

房東向我講過，她有一個兒子，二十來歲，在外地上學，這陣子沒有回來，在一個城市實習去了。

房東喜歡養狗，光撿來的流浪狗就是兩條，品種不同，一條大花白的，活像一匹狼。另一條應該是比較少見的那種，我還是第一次看到過，兩耳朵都快藏到毛里邊兒去了。不知道主人的使喚，它能不能聽到？我經?？吹椒繓|牽著狗在出租附近溜達。房東每天除了照顧好自己的狗以外，剩下的時間都熱心接待和幫助每一位租房者，甚至親自幫他們把行李從一樓搬到六樓。

而說到我的老板，我開始一直有疑問，老板是四川人，一個拖著長長的川音的人為什么會選擇開一家西餐廳？后來，從他兒子口中我知道：老板以前在成都，廣州，都開過店，做的也是川味特色的，比如小吃，麻辣燙之類。最后覺得全中國的幾乎所有城市都有川味風，競爭壓力實在太大，趕不過人家，又換了幾個地方，后來才決定另辟蹊徑做西餐的。

我每天在店里上班八個小時，回出租屋時要經過一條繁華的夜市街，夜幕降臨的時候，火鍋店內的桌子凳子就搬出來了，接著就聽到服務員吆喝的聲音，天南海北的人在這里坐在一起，有賣唱的流浪歌手走到這里停下來，和著劣質音響里的旋律忘情高唱，夾雜在人們酒醉正酣的歡笑聲中，這聲音是沒出息的，讓人們久久不愿醒來。

我回到出租屋里，經常熱的喘不過氣來，和過去的無數個夏天不同，吹不到山里的微風，感受不到小河中，清清的流水透過皮膚的清涼。

酒店旁的地鐵施工進度一天天快起來，餐廳旁的空氣中，機器的噪聲一天比一天吵，酒店一旁馬路上走過來經過餐廳的人幾乎沒有了，店里生意冷淡，老板對我的態度一天不如一天，甚至有的時候用他的方言對我講些很難聽的話，他以為我聽不懂，其實我說的比他還溜。我沒有告訴過他，我也來自那個方向，能講和他們幾乎一致的方言，這實在是一個偉大的時代，人們從同一個地方遷徙過來，帶著不同的目的，又匯聚在同一個地方。

第二天，我去店里的時候，老板已經不在了，聽他的兒子說去了別的地方找商機，用他的話說就是“換手氣”，這地方“要不得”。最后，老板兒子把這段時間的工資分文未少的交給了我，說是老板的吩咐。

在出租屋，房東進來給我遞來一些新鮮的水果，說本是昨天買好，等兒子今天回來，可兒子有別的事情耽誤了，這兩天回不了。我還沒說謝過房東的話，她轉身便要離開，但嘴里一直嘟囔著說外面的人離開了父母，離開了親人有多么不容易，說養狗比養人還要實在，人指不定哪天就難見到影兒了。