我很討厭他，他很嚴肅，總是對我們冷著臉，全家人都得不到他的笑臉，好像我們做什么都不能讓他滿意似的，更別說得到他的表揚了；相反，除了家人以外，所有人都對他有很好的印象，對人很好，陌生人都可以來我們家住很長時間，所以我媽經常說我們家就是一家旅館，想住就住。

　　 家里孩子六個，我最小，以為我是兒子，才生的我，日子不好過，小時候經常吃木薯糍粑當午餐，很少能見到肉，生日能吃上雞蛋就很開心了，那時候我覺得雞蛋真好吃，這個東西，我一輩子都不會吃膩。

　　 他算是很嚴厲的吧，看電視說話要挨罵，衣服洗不干凈要挨罵，想吃一包泡面要挨罵，穿裙子要挨罵，做錯事情更加要挨罵，做什么都會挨罵，在我心里，他是不愛我的。

　　 記得上小學的時候，我洗衣服，他們下地干活衣服有泥，可能是沒什么力氣吧，衣服洗不干凈，曬干了，發現沒洗干凈，一頓臭罵；有一個冬天，我要去姑姑家挑喂豬的潲水，地滑，我們家地理位置比較高，有個比較陡的坡，沒站穩，打翻了，鞋子也濕了，沒敢跟家人說，晚上，他發現潲水沒有增加，一頓臭罵，跟我說晚上別吃飯，現在已經記不清到底有沒有吃飯了，只記得跑回房間大哭了一場，媽媽跟他解釋應該是打翻了，應該是她看到了我打翻的東西了吧；還有一次，我在洗菜，到我洗澡了，我就去收衣服，不知道是站起來太猛了還是怎么，就暈倒了，直接躺在地上了，可能是馬上就清醒了吧，我就起來了，我是在他面前不遠的地方倒下的，但是他沒有朝我過來，也沒有關心我一句；每逢過年，姑姑家的每個小孩子來了，都能獲得紅包，但是在我記憶中，我們從來沒有得到過他給的任何一個紅包，我所能記住的，他只幫我買過一條褲子，10塊錢一條的。

　　 上初中了，我們要到鄰鎮去上學，聽說那個學校升學率高，于是，他和幾個伯伯嬸嬸的送我們幾個同齡人去上學，我還記得去那個鎮上很遠，坐車和走山路一樣遠，坐車要先坐車，再坐船渡江，然后坐車，再坐三輪車才能到，走路就是純爬山，沒有階梯的那種原汁原味的山，要走五個小時，不記得是翻過幾座山，他們說帶我們走一次，我們下次回家就記得怎么走回來了，提著他親手給我做的小木箱，紅色的小木箱，外面掛一把鎖。到了學校，報完名，第二天才開始上課，大家都各自去親戚家了，我們要去一個遠房舅舅家住一晚，但是他說要跟他的工友去做事情了，讓我自己買東西去舅舅家，這個舅舅，我只在七八歲的時候去過一次，他真的跟工友走了，我自己買了水果買了肉，去舅舅家，還記得那一路上我是哭著下去的，到了舅舅家，怕被看出來，擦了很久的眼淚，晚上，也是哭著過的。

　　 上學過程中，他就來看過我一次，因為路太遠，我們一個月兩個月才回家一次，冬天我說很冷，媽媽怕我凍著讓他給我送的被子，還有二十塊錢。那時候成績不太好，是班里中上水平，有一次回家，媽媽告訴我說，他跟另一個我同齡的妹紙說，你好好上學，等以后考上大學了，伯伯就算沒錢，也一定給你一個大紅包。他從來沒有跟我說過這樣的話，可能是出于嫉妒，可能是想證明自己吧，慢慢的成績居然好起來了，總是能在班里前五，后面就是第一，每一次都是很自豪的拿著獎狀，拿著成績單回去，但是他好像沒有夸獎過我。

　　 慢慢的，好像有什么東西變了，可能是太久回家一次吧，他開始不那么嚴厲了，每次只要他在家，電視的遙控器必須是他的，但是當我回去的時候，他從來不拿，就是我拿著；也不會罵我了，樹上的橘子熟了，他不許摘，一定要等我放假回來才摘，慢慢的好像好相處了。

　　 中考完了，我們三個女孩子如愿考上了我們的重點高中，成為了我們村子第一批考上這個學校的孩子，他應該是很開心吧，親自送我去的學校。

　　 那一年，我17，他快70了，他總說胃疼，就去檢查了，說是腫瘤，于是家人開始陪著他去不同的醫院看，最后的結果是，他年紀大了，身體檢查有很多各種各樣的問題，動手術不但要巨額的手術費，他的身體也吃不消，最終，沒有動手術。那時候我高一，其實農村里出來的，我對這些病沒有什么概念，不知道會有多嚴重，不知道我很快會失去他。

　　 他先是在醫院治療，然后是回家，記得有一次，周末回家，他疼得不行，我抓住他的手，眼淚就掉下來了，然后看著他上了救護車去了醫院。那時候住的是新房子，不到一年，可能農村人都覺得不吉利吧，把他送回老家養病，媽媽和哥哥在家照料他，我沒有手機，家里也沒有信號，打電話只能達到姑姑家，所以我也很少打電話回去。

　　 高二那年的一個傍晚，姐夫忽然來到我的教室門口，說家里打電話來說他病的很重，我們得回去，然后我們就連夜趕了回去，路上我心里一直在祈禱，一定不能有事，我寧愿用我余下的壽命跟他一起分享。到家了，習慣的望向他的房間，沒有人，轉頭，他躺在客廳中間，身上蓋著一片白布，他走了，沒看我們最后一眼，那一年我18歲，他把他所有的孩子養成人了。

　　 媽媽說，他知道我要學習，他不怪我們沒有回去看他；我們有個習俗，在眾人跪拜的時候，他頭上方會有一個裝米的碗，碗里有一雙筷子插著，等出殯以后，兒女要圍著跪一圈，燒掉那雙筷子，筷子朝著誰倒下，那么他生前最疼愛的就是誰，當筷子燒著以后，就直直的倒在了我的面前。后面姐姐告訴我，他在醫院治病的時候，跟姐姐說，病他不治了，留些錢，一定要送我讀書。他是在用生命來愛我。

　　 高考，我成了我們村唯一一個考上大學的人，跟媽媽回去祭奠他，媽媽告訴了他這個消息。后面的幾年，每一次夢到他，都是哭醒的；我希望我永遠17歲，永遠什么都不懂，寧愿什么都沒有，就希望他還能看著我們，瞪我一眼，罵我一次，但是我知道，這輩子，我再也找不到一個可以用生命來愛我的男人了。

　　 如果，有下輩子，我還做你的孩子，很懂事的那種，讓我也用生命來愛你。