在我的童年時代曾經讀過幾本書，讀得很有體悟，很有心得，可是這幾本書后來卻一一丟失了。然而丟失之后，卻又奇跡般在我多年的留意中又回到了我的手邊，給了我許多的歡欣和慰藉……

　　上個世紀五十年代，我剛剛上小學，在我認不了多少字之后，就發現家里有一本殘缺不全的書，封面也沒有了，姑且就叫它《蒙學雜篇》吧，因為現在回想起來它有如下的內容：三字經、百家姓、千字文、子弟規、日用雜字等等。記得非常清楚的是，父親曾經指定讓我學習其中圖文對照的“日用雜字”：“油鹽醬醋，蒸酒燒黃，蔥韭芥蒜，山藥藕姜，雞鴨肉蛋，豬狗牛羊……”因為父親感到這些字非常有用處。這樣枯燥無味的東西我哪里能看得進去，然而我卻似懂非懂地翻閱了其中的《朱子治家格言》和《增廣賢文》，這其中有許多是我從小就聽熟了的諺語，因為母親常常會把這些諺語掛在口頭，譬如：“一飯一粥，當思來之不易；半絲半縷，恒念物力維艱”、“千里送鵝毛，禮輕人意重”、“路遙知馬力，日久見人心”、“平日不做虧心事，半夜敲門心不驚”、“少年不努力，老大徒傷悲”、“有利無利，常在行里”等等，雖然母親并不識字，但是她往往一口氣能說出許多類似的諺語來，我想這一定是受了鄉下教書的姥爺的影響吧，而這些諺語對于我后來的為人處事產生了潛移默化的作用。

　　就是這樣一本破損不堪的書，后來卻不見了蹤影，也沒有人再去尋找它。可是在多年之后的1994年10月9日，這一天我正在濟南出差，公事之余，便尋訪書店和書攤，當我在山東大學門外十幾個書攤前駐足瀏覽時，我突然發現了一本《白話蒙學十三篇》和一套兩冊的《幼學啟蒙圖書集成》，前者封面上印有“蒙學讀物之精華，處世教子之準則”。打開兩本書一看，不但我先前讀過的《三字經》、《百家姓》、《朱子治家格言》等等內容都在里面，而且還增加了“四字鑒略”、“龍文鞭影”、“幼學瓊林”、“老學究語”等篇章，實在是傳統蒙學之大成，于是我便毫不猶豫地買了下來。如今盡管人已黃昏，但卻依然很是喜歡這些傳統的孩童啟蒙讀物，翻閱之余，常常感到樂趣并受到教益。

　　再一本失而復得的書是《卓婭和舒拉的故事》，這一本書是在我上小學三四年級時大姐買的，然而卻變成了我心愛的讀物。在那個年代里，社會上正在宣傳“蘇聯在向共產主義邁步”，他們的共產主義竟然是“電氣化+土豆燒牛肉”。學校老師常常向我們講述蘇聯人民的美好生活，以及衛國戰爭的故事，因此，蘇聯那廣袤而神奇的土地就成了我童心最為向往的地方。所以，在我得到這樣一本書后，便迫不及待地一讀再讀。我第一次從這里看到了對于蘇聯、莫斯科和列寧的描述，第一次知道了普羅米修斯、牛虻、車爾尼雪夫斯基這些名字，并為卓婭和舒拉一家熱愛祖國、熱愛生活、熱愛書籍、熱愛大自然而感動，他們生前的生活越是美好、和諧和幸福，我就越為他們把自己年輕的生命獻給衛國戰爭而沉痛，越是對法西斯的侵略行徑而感到無比憤怒。

　　書中的一則關于“丹娘”的故事深深地吸引和打動了我：“丹娘在深夜里讀完了那本書（《牛虻》），就對哥哥說：‘您以為我不知道我為什么生活著嗎？我覺著為了人們能過更好的生活，我可以把我的血一滴一滴完全付出去。’”丹娘最后真的用自己的生命實現了自己的諾言。1918年11月，當白匪竄入丹娘所在的村莊時，身為教師的丹娘已經加入布爾什維克，白匪逼迫她供出自己同志的名字，然而在嚴刑拷打之下，丹娘卻高喊：“他們還活著呢！他們一定會回來！”最后終于被敵人槍殺。這使我聯想到我學過的小學課本里的革命烈士劉胡蘭，想到今天幸福生活來之不易，讓我對這些堅強不屈、為了美好的理想而獻身的先烈深懷敬意。多少年過去了，這之后我又讀過許許多多的書，時過境遷，這本書也早已退出了我的記憶。可是在世紀之初的海云庵糖球會上，在一個書攤上，《卓婭和舒拉的故事》突然又出現在我的眼前，翻開一看是1952年的版本，毫無疑問這就是我童年讀過的那個版本，于是我就把這本書買了回來，摩挲瀏覽著它，又想起了童年閱讀這本書的往事……

　　對我童年影響最大的書，我想應當是魯迅的《朝花夕拾》。這本書是我花兩角錢從人和路上的新華書店買來的。這大約是我第一本從書店里買的書，小開本，就是我們現在稱之為袖珍書的那種。當時我正在人和路小學就讀，魯迅的名字應當是知道的，魯迅的事跡應當是知道的，但是魯迅的書、魯迅的文章卻沒有讀過。當我打開這本書時，我才發現其中有許多我讀不懂的地方，但是那些讀得懂的地方又十分生動有趣。總之就這樣一本薄薄的小書，打開了我的眼見，給我帶來閱讀的樂趣，引發了我的思考。

　　《狗-貓-鼠》、《阿長與山海經》、《二十四孝圖》、《五猖會》、《從百草園到三味書屋》、《父親的病》、《藤野先生》，僅僅這些題目就讓我想一探究竟。對于這本小小的書冊，我曾經一次次地瀏覽，一次次地翻閱，書邊磨毛了，書角折損了，潛移默化中它幾乎影響了我一生的愛好和趣味兒。例如當魯迅看到長媽媽給他買的《山海經》時寫道：“我似乎遇著一個霹靂，全體都震悚起來，趕緊去接過來，打開紙包……此后我就更其搜集繪圖的書，于是有了石印的《爾雅音圖》、《毛詩品物圖考》，又有了《點石齋叢畫》和《詩畫舫》。”魯迅在寫到藤野先生時又這樣寫道：“只有他的照片至今還掛在我北京寓居的東墻上，書桌對面。每當夜間疲倦，正想偷懶時，仰面在燈光中瞥見他黑瘦的面貌，似乎正要說出抑揚頓挫的話來，便使我忽又良心發現，而且增加勇氣了，于是點上一支煙，再繼續寫些為‘正人君子’之流所深惡痛疾的文字。”在《五猖會》中寫的那些賽會的熱鬧場景??游行的人群，精彩的扮相，小孩子的參與……在《從百草園到三味書屋》中寫的那些皂莢樹、桑葚、何首烏、木蓮藤、叫天子、曲蛉、蟋蟀、斑蝥……我想我后來的喜歡讀書，為人正直，熱愛大自然，熱愛民俗等等脾性無不從魯迅那里受到了最初的熏陶和影響。

　　就是這樣一本書，后來也不知丟到哪里去了。2000年我出差上海時，在福州路的書城里曾經買過魯迅的十幾個單行本，其中就有《朝花夕拾》，可這都是九十年代后的版本了。然而在買到新版本之后不久，我在父母家打掃衛生整理物件時，又意外地發現了我最初曾經讀過的那個袖珍本的《朝花夕拾》，我就像重逢舊時的朋友一樣十分欣喜。盡管它已然灰頭土臉，邊角磨損，但是30多年過后內容卻依然完整。

　　哦，得而復失童年的書，當我一遍遍摩挲它們時，似乎又看到了以往那個喜歡買書讀書的少年的身影，不由得感慨時光之流逝，社會之變遷，感謝那些曾經給我啟蒙教育，甚至成為我精神支柱的不朽文字……