和煦的暖陽傾瀉在清晨的房間。我靜靜關注著嬰兒床上亂動的孩子，陽光讓孩子的皮膚閃耀著圣潔的光芒。孩子對我咧著嘴，他微笑起來。我想多年前，父親也會在我的嬰兒床前，我也許在牙牙學語，也許也想笑笑，那時的父親佝僂著身軀，咧著嘴，對我發出會心的微笑……

　　記憶中的父親確是不茍言笑的。黑濃的粗眉下，雙眼極少形成月牙的弧度。整天板著臉，對我們少言寡語，父親在我們心中是嚴父的形象。

　　那日春暖花開，陽光明媚，父親的笑臉也如約而至。父親外出多日，說好的歸期一拖再拖。終于送貨到巫山的父親回家了。父親滿面塵霜，頭頂包著紗布。他像一個英雄。父親大手一攤，看，我給你們帶什么回來了？父親打開那個破舊的布包，拿出一包小玩意。這都是些什么啊？我第一次知道，牙膏還有這么小的，居然還有商標，冷酸靈。父親解釋，這是旅館配送的洗漱物品。我第一次吃到了不是饅頭的饅頭-面包。一口咬下去，松松的，軟軟的，滿口的麥香。真好吃。父親看著我們，背靠在窗戶下，難得露出笑容。這是滿足的微笑，雖然從他破舊的鞋子可以猜出腳上的血泡。他講路途的見聞，巫山的美麗，三峽的雄偉，工作的喜聞樂見……后來我長大成人了，走過父親走過的路，我才知道，巫山的公路有多么險，父親當年的工作有多么艱難。父親告訴我們巫山的雄偉美麗，卻沒有講出他遇到的艱辛。

　　記憶閃回到我的初中時代。農村孩子的童年總是那么好動，喜歡蹦蹦跳跳。當我像猴子一樣在果樹上吊來吊去的時候，砰的掉了下來。我聽見類似木棍折斷的聲音，然后我前手臂中間部分隆起來了。父親四處打聽，把我送的了縣里最好的醫院。手術臺上，醫生目光越過他的眼鏡，低著頭對父親說，孩子還小，打麻藥對腦子不好。父親為了我有一個美好的將來，聽從了醫生的建議。于是，在X光的透視下，四個身體健壯的醫生，二個用力的拉伸我的手臂，一個用力的捏拿，帶眼鏡的醫生在屏幕前喊來喊去，左，右，過了……伴隨著斷裂的骨骼摩擦聲，我汗水淚水成串成串的流淌，干了又濕，濕了再干。夕陽西下，歷時幾個小時，我快奄奄一息，余光中，父親把頭深深的埋在胸前一起一伏，好像所以的疼痛都轉移到了他的身上。我把另外一只完好的手搭在父親寬闊的后背，爸爸，我不痛。父親抬起頭，用力的擦著發紅的雙眼，對我裂開嘴角，笑了。

　　父親嚴厲的臉上，還有什么時候露出笑容？當我學有所成，當我成家立業，當我收獲成功……父親總用那雙嚴厲的眼睛注視著我，其中有鼓舞，有鼓勵，有欣慰，更多的是鞭策。我在記憶的長河中慢慢思索，細細找尋……

　　時間定格在2017年的冬天。這個冬天特別冷。父親的癌細胞已經擴散到大腦。父親瘋瘋癲癲，好多事情都記不起了?？墒歉赣H的臉上，終于掛上了難得的笑容。父親見人就笑。母親說那是癡癡的傻笑，可我，寧愿相信那是父親真正的微笑。

　　這個冬天的夜更加寒冷了。半夜父親跺著雙腳，跑去對母親說，孩子們回來了，在廚房等吃飯，你快去弄點吃的給他們。迷迷瞪瞪的母親看著父親神神秘秘的樣子，說，快點睡覺，不要感冒了。父親顯得神采奕奕，然后手舞足蹈，開心的大笑起來，喊著孩子回來了，孩子回來了。當第二天我們回家，母親講這個事情的時候，我們羞愧的地下了頭。父親，是想我們了；父親還想著我們……

　　現在父親躺在病床上。深夜了，監護儀忽閃忽閃，屏幕劃出忽高忽低的曲線，就像人生的起起伏伏，如果屏幕劃出一條平平的直線，一切的一切，渾渾噩噩，或將歸于虛無……那一串串數據急促的跳躍，閃著或紅或綠的光暈。寂靜的夜里，監護儀發出咕咕……咕咕的聲音，好像一個人孤獨的微笑。