一 家

　　 剛結婚時，我們的家是先生單位分的一間宿舍，沒有水，自然也就沒有廚房和衛生間，但在沒有商品房買賣的九零年能有這樣一間宿舍也很知足了。

　　這宿舍樓是一棟面街的土黃色的三層小樓，說是面街有點抬舉它，那街其實就是一條窄窄的水泥路，兩邊全是泥土，下雨時，雨水沖刷都看不到中間的水泥路，一腳踩上去，噗嗤一下，鞋和庫管上全是泥水。這小樓分為陰陽兩面，中間是一條兩米多寬，東西貫穿的走廊，公共的洗手池和衛生間。

　　 我們那間在三樓，有二十多平，陰面，最西頭，因為房間進深夠深，房子朝西面墻有兩扇窗，朝北面墻有一扇窗，西邊窗外是一片莊稼地，房間雖不能沐浴早晨的太陽，但午后的陽光和夕陽的彩霞會灑滿房間，屋內依然有太陽的味道，暖洋洋，亮堂堂。高興時，和先生趴在窗臺上，看著那大大的太陽，射出霞光萬道，金輝萬縷，隔著那一片綠油油的莊稼地，魔幻般的變化，一幅因著季節而流動的絕美的夕陽晚照，在這閑適慵懶的午后，變幻展現在眼前，有點小小的愜意。

　　 房間里墻是粉刷一新的潔白。收拾房子時，我奢侈的去百貨大樓買了一塊淡藍色，上面印有荷葉、蓮花，還有幾只漂亮的仙鶴的布料，在屋子中間做了個簾子，像是一幅山水畫的屏風，把房子分成了里外間。里邊是臥室，放一張木質板床，床尾放了一個衣櫥。外邊是客廳，沙發正好對著一扇朝西的窗，窗上掛上了布攤上買的有綠色竹子的花布窗簾，下午陽光從窗子投射進來，撒滿屋子，柔和而溫馨。又花了十元買了一個玻璃小茶幾，一元錢一個的馬扎買了兩個，沒有任何電器，連一個手電筒也沒有。

　　 結婚成家了，吃飯的家什是要有的。和先生一塊去附近的土雜門市部，買了四個碗，六個盤，一把筷子，兩個底面有蘭花的搪瓷盆，一個鐵皮煤球爐。爐子就放在外面屋門口，先生不知哪里弄了一張舊的三抽屜桌，放在走廊的最西頭，爐子的西邊，用的油鹽醬醋都放在桌子上。

　　 唯一的奢侈品是先生單位送的一個粉紅色的花瓶，說它是奢侈品不是因為它有香奈兒、LV的高檔，而是因為它是我們置辦的除了觀賞悅目以外沒有任何使用價值的物件。瓶里裝了一大捧各色塑料花，記得里面有淡黃色的百合，有淺紫色的勿忘我，非常漂亮，放在客廳茶幾上，給陋室添了不少靚麗。我很喜歡這個花瓶，常擦得一塵不染，只是后來我們的幾次搬家花瓶早已不知哪兒去了。

　　上面林林總總的這些，就是我們的家，簡單不失溫馨。

　　二、鄰居

　　 我家東邊一間也是一對夫妻，夫是這單位的技術員，長得矮胖，國字臉，寬而濃的眉毛，厚厚的嘴唇，脾氣很好，說話溫和幽默，很有才氣，上知天文下知地理，平常戴一副寬邊眼睛，我喊他才子；妻是附近鄉村的小學語文老師，長得小巧玲瓏，眉目清秀，說話鶯聲燕語。

　　 我很羨慕他們的生活，平凡的生活老師和才子活出了詩情畫意。我平時都是大白話，比如我夸先生做的菜好吃，會說：真香啊，這菜好，好看又好吃；老師會說：芳香四溢，色香俱全，老師有時為了鼓勵才子再接再厲，還會配上詩：此餐只應天上有，人間哪得幾回嘗。我們家附近有一條寬闊的大河，早晨我們相邀去散步，看到晨起的霞光照的河面波光粼粼，老師一句：云霞照水面，弱柳拂地垂，瞬間感覺這河比以前美了好多，隨意的散步變得美好詩意起來。

　　 我家正對面住著的一對夫妻，年齡比我們大一些，約二十八九歲樣子。妻是這單位人事科的，很傲氣，長得也好看，身高一米六左右，白白凈經的臉皮，一雙眼睛靈巧動人，閃著智慧的光，一對眉毛也是稀有的，在鼻梁中間幾乎連在了一塊，穿著也是光鮮亮麗，打扮入時；夫是廢品收購站的財務員，長得高大挺拔，寬闊的臉盤，挺直的鼻梁，有神的眼睛，一看就是精明人。九十年代初，廢品收購站是個油水較多的單位，工資高，工作輕松，好多人羨慕呢。

　　相對老師和才子，這兩口子活的是有聲有色。夜里，大家都休息了，安靜的很，忽然一聲尖利的叫罵聲劃破夜空，緊接著是兩人互不相讓的爭吵，吵得厲害了，就會有玻璃杯、碗等的碎裂聲傳來，聲音高高低低，直到累了，休息。更讓人驚訝的時，早晨起來兩人又說說笑笑的一塊做飯了，好像什么也沒有發生，搞得我開始以為是做夢了。他們吵架似乎有癮，一周維持在一次，像是給這平淡的生活添加一點調味劑。

　　 真是應了一句老話：不是一家人不進一家門。這兩人還有一個共同的特點，好奇心重，喜歡探究。比如你外出回來提個包，他們一定會拿眼死死盯住你的包，那眼神似乎會透過包包看清里面的內容，就是你提個方便袋買個菜，他們也要看個究竟。剛開始很不喜歡，好似他們的眼神含著挑釁，在窺探著自己的秘密。后來習慣了，遇到我都會自覺打開包展示一下，哎，別說，我還因此學了很多知識，他們會教我這生活的盲者，怎么挑菜，哪里的便宜，衣服那個款式好看，哪里的衣服物美價廉，受益頗多。

　　樓里還有很多剛分來的單身大學生鄰居，女有性子張揚的穎，知性優雅的鵑，心機頗深的雅，聰明漂亮的慧；男有愛下圍棋的平，小喇叭路，風趣幽默的宏，老實誠實的建。他們各有各的特點，各有各的聰明，都在生活中給我了或多或少的幫助和啟示，雖然分開多年，依然懷念那些艱苦而美好的日子。

　　三、走廊里的熱鬧

　　這個樓是單身宿舍樓，所以還住了很多剛分來沒有結婚的學生，他們是四人一間，男男女女都有。每個房間門口都有一個白鐵皮煤爐，爐子旁邊有一摞或兩摞蜂窩煤，有一個煤夾，一個爐鉤，有的還有一個鐵皮簸箕，從走廊的東頭到西頭排列著，也算是那個年代單身宿舍的一種特有的景色。

　　 早晨八點以后，都上班去了，走廊里很靜。一到下班，熱鬧起來。每個宿舍的門都敞開著，走廊里人來人往。每個煤爐都起開了爐門，一會都亮起上竄的火苗，紅彤彤的；男男女女大聲的喧鬧歡笑聲，洗菜嘩嘩的流水聲，端著洗好的菜過走廊時水滴不小心甩到別人煤爐上傳來的刺啦聲，房屋里傳來切菜時案板菜刀的叮當聲，鍋里傳來油熱的滋滋聲，放上蔥花及蒜瓣時熱油又是連著滋滋聲，鍋里倒入菜的爆響的噼啪聲，聲聲入耳；緊接著空氣中蔥姜蒜熗鍋的香味，肉香味，菜香味，各種香味侵入鼻息。

　　 撥拉著自家的白菜燉豆腐，看著秀才家的醋溜土豆絲，還有其它鄰居的青菜小炒、蘑菇燉肉、綠油油的清炒豆角。這種生活最方便的時你永遠不用為了做飯時沒有了油鹽醬醋著急去買，你用他的鹽，他用你的醋。有時候自己回屋里有點事，還可以囑鄰居給看一下菜，他就要一個人撥拉著兩家的、或者幾家的菜，等你再出來時，香噴噴、熱騰騰的菜已可以出鍋了。很多時候是各自端著自家的菜湊一塊吃，一圈人圍著小小的茶幾，一邊吃一邊進行點評和吹捧，有時半道還有人端著菜過來湊熱鬧。

　　 這種生活有它的好也有它的煩，好處就是，有什么事情大家都相互幫忙，比如倒垃圾，先生出發了，垃圾桶一滿，不用招呼，就會有鄰居自覺給倒掉，桶刷洗干凈，放回原處。壞處就是沒有隱私，平時整個樓道里的門基本都是敞開著的，你從這頭走到那頭，左右看看，各屋都能看個清清楚楚，可以隨意倚在任何一個門口拉兩句呱，看看女孩子織的新花樣的毛衣，討論一下某女新做的頭發，觀戰一下男生下棋的戰況，夜晚也可以在我們家茶幾上撲克夠級到凌晨。

　　 那份簡單、熱鬧、激情和溫馨的生活，隨著搬進了寬敞的商品房結束了，那是一段美麗的記憶。