我喜歡吃水果，尤其對柿子情有獨鐘。每年秋天，我總會買回整袋的柿子，整整齊齊擺放到陽臺上，每天專門撿軟的吃，那種又甜又軟的感覺，真是美滋滋呀。

　　母親家住平房，有一處小小的院落。那年春天，父親去趕集，帶回來了一棵柿子樹苗，種在了墻角。母親笑著說：“等這棵樹結了柿子，讓丫頭吃個夠。”可是，第一年，這棵樹只開花，根本沒有結果。第二年，卻又只結了一個果實，沒等到成熟，就被風吹落了。

　　第三年，柿子終于掛滿了枝頭，母親卻嘆息著對我說：“好不容易結了柿子，你卻吃不成了。”那時，我懷孕了，預產期在九月中旬，柿子要到十月份才能成熟。母親說，柿子屬于寒涼的水果，產婦必須在生下嬰兒百天之后才能吃它。

　　九月，我如愿成為幸福的媽媽，枝頭的柿子也開始變得紅彤彤了。怎么樣才能將柿子保存的時間長久一些，成了母親非常關心的一件事。每逢家里有人來串門，她就會問：“你們說，柿子長在樹上和摘下來相比，怎么樣熟得更慢一些？”有人說，長在樹上好一些。也有人說，摘下來好一些。母親不知誰說的話更有道理，就讓父親搬著梯子，把柿子摘下來一半，將另一半留在樹上。

　　漸漸地，留在樹上的柿子也熟透了，開始往下掉。母親無奈地說：“這才過了一個月，不知這些柿子能不能再保存兩個月？”父親將所有的柿子都摘了下來，母親小心地將它們放到紙箱里，又搬到陰涼的廂房里。

　　有時候，我會到廂房里去看看，發現母親特意將青柿子和紅柿子分開擺放，柿子的蒂朝下，墻角擺放著好幾個紙箱，每個紙箱里只放一層柿子。母親說，這是她向別人打聽來的辦法，據說可以讓柿子熟得慢一些。

　　我忍不住說：“快要饞死了，讓我先吃一個吧！”母親嚴肅地說：“不行，一時解了讒，將來落下啥毛病怎么辦？坐月子必須忌口。”我又說：“沒關系，我上網查過了，都說產婦可以吃柿子。”

　　“你這樣說倒提醒了我。”母親說，“快上網查一查，柿子怎么樣才能熟得慢。”我拗不過母親，只好打開電腦，輸入柿子兩個字，嘩啦啦出來的答案，幾乎全是咨詢柿子如何催熟的。母親十分掃興，轉身又去了廂房，對著那堆柿子挑挑揀揀起來。

　　出了滿月，我就抱著孩子回自己家了，關于柿子的事情，也漸漸丟到了腦后。一天早晨，我還在睡夢中，門鈴響了，我起來一看，母親抱著兩個紙箱，氣喘吁吁地站在門外。她看見我就笑了：“今天寶寶滿百天，你也能吃柿子了。”

　　我打開紙箱，看到原本圓潤的柿子都已經變了形，一個個軟塌塌的，表皮也都皺巴巴的，沒有了半點兒光澤。年近七旬的母親，因為一口氣爬了七層樓而淌下了汗水。她低頭看著柿子，十分惋惜地說：“我想盡了辦法，柿子還是變得這么丑了。”

　　是啊，母親精心保存了一百天的柿子，是我看到過的最丑的柿子。我拿起一個，撕掉變皺的外皮，小心地吮吸著。

　　柿子很甜很甜。