??謹以此文獻給威海路19號大院的老鄰居們

　　一

　　 電視劇《傻柱》的播放，引起了社會上對從前鄰里情誼的熱議。這讓我記起先前母親常常講的那句話“遠親不如近鄰”。然而現在的鄰居，即便是相處多年還是顯得那么生分，有鄰居來敲門問事，我請他們進屋子坐坐，他們忙說：“別，別……”而我到鄰居家有事相問，也有被拒于千里之外的感覺。這使我回想起童年時的事情來??

　　 在解放后的十幾年中，我們家住在威海路的一間小門頭房里，臨近之處便是一個狹而長的大院子。記得那時無論院里院外，鄰居們相互串門、走動那是很平常的事情，和我們家走動得最勤的就是臨街的隔壁家，而我們兩家又共同擁有一個小小的后院。

　　 隔壁家由兩個老人開著一爿雜貨店，兒子是警官，家里在別處還有房產，這在我們街道上算是有錢的人家，他們家的人對鄰里或者路人都非常和藹可親，對我們家更是親如家人。他們家里有一個瘦俏俏的老奶奶，經常從后門到我們家來和母親拉呱，有時還坐在我們家的床上做針線活，所以母親對他們家里大人孩子的事情知道得非常清楚。據說鄰居是清朝皇族的后裔，所以在飲食上非常講究，他們家常常做的小菜就花樣百出，每每做好小菜，老奶奶就會送一碗讓我們品嘗，如芥頭煮黃豆，醬腌嫩瓜，韭花醬等等，我母親每年滾了元宵、包了粽子也會送一些過去。而老爺爺則是花白胡子，紅臉，主持著小店的生意，每每我去給父親打酒，他便會明知故問：“給誰打酒？”“給俺大大。”“大大，多么大？”一邊說著，一邊哈哈大笑起來。我那時少不更事，一有空就從后門跑到他們家去，這間屋看看，那間屋瞅瞅，記得很清楚的是，他們家有一間屋里的桌子上，總是擺著一盤子西紅柿，而另一間屋子則是四壁皆書，而他們家的大人并不介意我在這里翻騰書籍，就是在這間屋子里，我第一次知道了有一本書叫《紅樓夢》，有一種雜志叫《新觀察》。后來聽說，他家老奶奶有意要把大姐二姐給他的兩個兒子做媳婦，我母親則以門檻而不一般齊而加以拒絕。

　　 院子里面則有李姓鄰居和我們家走動得最勤，兄弟兩個一個老姐都已成家，各自獨過，有一個老爺子輪流贍養。老爺子總會在長長的白日里坐在我們家里喝茶，與父母拉呱，說與不說皆隨自己的意愿，像在自己家里一樣，常常是在床邊上坐著坐著便打盹睡著了。老爺子到我們家里還有一樁事，那便是向我父親借錢：“掌柜的，家里有錢吧？再借點用用！”父親便如數點給他，不用記賬，也不用打欠條，兒子開錢后保準送過來。另外，母親還會常常幫著他們家做一些針線活。他們是昌邑人，每每秋蟹肥美的時候，老家就會有人上來賣蟹醬，是把蟹子拆卸開來混入辣椒蔥姜釀制而成，其味道可謂至鮮至美，總會送一些讓我們品嘗。李家的小孩子都很勤快，大胖每年入冬時總會找一輛大車幫我們家去把煤炭和木柴買回來并擺弄好，小胖則每天清晨到水龍挑水時，也常常會給我們家捎上一擔，當然，這都是大人事前囑咐過的。

　　 那時的小孩子到鄰居家去，常常是推門而入，像進自己家一樣隨便。院內的張大娘因為自己沒有孩子，對小孩格外親熱。我到她家去，一進門就喊：“大娘，我來啦！”張大娘便說：“干兒子來啦！快到屋里去！”如果遇上吃飯，就像坐在自己家里一樣吃上一頓。母親見了張大娘便說：“這孩子就是吃人家的東西香！”張大娘有一個侄子在濟南上大學，有一年暑假到張大娘家里小住，其人愛好書法，有一次他見我喜歡看他寫字，就問我喜歡嗎？”我說“喜歡。”他便教我寫字，正當我學上癮來時，他卻要回濟南了，見我戀戀不舍的樣子便用大草寫了一副岳飛的《滿江紅》送給我。從那后我再也沒看到他來張大娘家，后來我聽說張大年曾經有意把她侄兒介紹給我大姐，我大姐并不同意。如今每每看到他的那副《滿江紅》，不禁心生感慨。

　　 那時的鄰居來來往往，親如家人，一旦有的鄰居要搬走，大家還真有些戀戀不舍。記得當年李家老大從我們住的威海路大院里搬到標山路印染廠宿舍后，除了常常跟隨母親前去探訪外，我自己還一有空就溜了去，走到宿舍樓跟前，心里想著：第二排，上樓，左拐第三個門，于是一到門口便喊：“大娘，我來了！”大爺大娘便趕快迎接著我，玩到中午便一定要留我吃飯，他們家的女兒小愛姐如果恰好在家，還會帶我到街上給我買零食吃。那時小愛姐正在青島二中上中學，是一個非常漂亮的女孩子，可是搬家幾年后她卻因病去世了，她的病拿現在來說非常普通，而在那個醫療落后的年代卻成了不治之癥。小愛姐走后，母親更是囑咐我常去標山路看望大爺大娘。多少年中，老鄰居們也是隔三差五到標山路走動，于是大爺大娘不再寂寞，家里常常是歡聲笑語……

　　 時光荏苒，世事多變，隨著老城區的改造，昔日的老鄰居們如今已然很少再見，然而每每回想起往昔，便使我內心充滿融融暖意??老鄰居們在風雪雨霜中的關切詢問，在蟬鳴蟲吟時悠然的喝茶漫談，抑或在炊煙升騰時的相互贈送飯菜，在家中拮據困窘時的慷慨相助，其情其景，都還一一如在眼前……

　　二

　　 上個世紀五十年代初期。小金子家，小金子的大伯、兩個叔叔家都住在一個大院里，大院的四周是房屋，大院的中央便是一個鐵工廠。大院的外面是一個長長窄窄的胡同，住著十幾戶人家。這些人家的半大孩子，都愿意往小金子家的大院跑，因為這里有丁丁當當的打鐵聲，還有閃閃發光的爐火，小金子家和他的叔伯家就在這里以此過活……

　　 “靠邊站！靠邊站！別讓鐵水燙著！”一位工友大聲呼喊著，正在把一勺鐵水澆到鐵鍋模子里，五六個孩子轟地跑到一邊去了。孩子們中有梁柱、老根、小獅子、小英、小云等，李家十幾歲的女孩小翠也在其中，小翠瓜子臉，扎著一對小辮子，兩只大眼睛忽閃忽閃的，很是機靈。小金子追到小翠跟前，喊著：“小翠！小翠！別跑！”小翠站定了下來：“什么事？”小金子突然對小翠說：“俺要娶你做媳婦！”旁邊的孩子哄然大笑起來，并做著鬼臉，小翠紅著臉說：“滾！疤眼！”疤眼是小金子的外號，因為他左眼邊有一個小疤，據說是小時候被鐵水濺在眼邊形成的。小金子真的要娶小翠做媳婦，在他的心目中，小翠就是年畫中的嫦娥，七仙女，海螺姑娘。小金子常常想，將來俺要叫小翠給俺做飯，收拾家，養孩子……終于有一天，他把這個問題帶到大人面前，小金子對他娘說：“娘，俺要娶小翠做俺媳婦。”“說啥？再說一遍，你昏了頭了吧！”實際上，小金子他娘是看不上李家的，家里窮得除了一張床、一張桌子、一個鍋臺便無他物。可是小翠她娘卻很舍得吃，家里常常傳出濃濃的香氣。“整天昏吃浪喝的，活該窮！”小金子他娘心中不滿地想。可是小翠和她姐姐都出出落得很漂亮，很水靈，這也許和小翠他娘喜歡吃喝不無關系吧？

　　 “解放區的天??是明亮的天，解放區的人民??好喜歡……”小翠她娘一邊唱著一邊扭著來到狗子家門前，并向屋內喊著：“掌柜的，狗子呢？”小翠她娘希望小翠能和狗子玩，狗子家雖然不是這個大院內的首富，卻也是殷實人家，小翠她娘常常到狗子家借幾個小錢花，她甚至愿意小翠將來有一天成為這個家庭中的一員。可是小翠卻不愿意找狗子玩，她覺得狗子他娘看她的眼神很有點鄙夷的樣子。這不，本來她是跟在娘后面的，一聽說娘要到狗子家，半路上就溜掉了。

　　 漫長的夏天終于熬過去了，困苦的年代里，少吃缺穿的，人們最害怕過冬天。秋風將盡，寒風乍起時，大人們慌張著開始預作過冬的準備了，買煤炭，買柴草，賣白菜，買地瓜，屋內要安爐灶、封門窗什么的。可是孩子們卻依然沒有什么事情可做，依然四處游蕩。這時節小金子家的院子里孩子似乎更多了起來，爐火和鐵水變得不像夏天那樣熱浪逼人，反而有了一種溫暖的感覺。這一天，快到晌午了，孩子們卻沒有像往常那樣各自回家，反而在這里觀看鐵工廠的伙計們吃飯，陣陣香氣彌漫在空氣里，原來今天改善伙食，工友每人一碗汆鲅魚頭就著吃白米飯，孩子們看得禁不住嘴里直咽唾沫……這時傳來狗子他娘的吆喝聲，于是狗子轉身便要離去，剛剛抬腳走了幾步，便聽到小金子猛然大叫：“狗子，回來！”狗子停了腳步翻身問做啥？”小金子便說：“狗子，聽說你家要娶小翠做媳婦？”當然這是從小翠她娘口中傳出來的。狗子說：“這是大人們的事情，我不管！”小金子說：“狗子，你別妄想，小翠到過俺家，還吃過俺娘給她的花生糖呢！”

　　 冬天到了，特別是下過一場大雪之后，人們很少出門了，岑寂的日子里少了很多的信息，傍年根時，人們似乎才忽然知道小翠家搬家了。原因是她爹在外面做活傷了腰，天一冷更是痛得厲害，不能外出掙錢，交不上房租所以回鄉村老家了。小金子想問他娘，小翠的老家在哪里，但是卻沒有張開口，怕娘又要呵斥他。這天吃罷午飯，娘去刷鍋洗碗了，小金子像一段木頭那樣呆呆地坐著，似乎又看到了小翠那兩只硬硬的小辮，看到她在田野里奔跑的樣子，似乎自己也緊緊地追隨在小翠后面……突然，想到娘叫他去打醬油、買鹽的事情，便風也似地跑出去了……

　　 三十多年過去了，改革開放的春風吹拂得城鄉一年比一年漂亮。春節后的某天，狗子和小翠和老同學們聚會坐到了一張飯桌上，而這頓飯竟然是小翠買單，小翠由于多年開辦加工廠成了村子中的首富。小翠對狗子說：“俺娘當年看上您家，可您娘高低看不上俺！咱倆要是成了親，俺還能幫助您發展呢！”狗子問：“小金子后來去哪里了？”小翠說：“小金子啊，后來聽說小金子和他的家人都回東北了……”于是小金子那白白的長長的面龐又浮現在狗子面前??多么可愛的兒時玩伴啊，長大成人后卻各奔東西，永世難以碰面了……

　　三

　　 “二狗子”與“鴨巴嘴”是一男一女的綽號，他們之間是毫無干系的，但同時又是我童年時（上個世紀五、六十年代）鄰居家的孩子。小孩子們大都是有綽號的，但當時這兩個綽號卻叫得特別響，而他們、他們的家人及家事在我的記憶里也似乎格外深刻……

　　 盡管“大狗子”、“二狗子”是弟兄兩個，但是對于“大狗子”的印象卻比較淡薄，只記得四方臉玳瑁眼鏡的“大狗子”后來考上了北京體育學院，記得“大狗子”的母親曾經向我們家提過親，記得“大狗子”問我：“S，聽說你能背誦古文？”如此而已。而“二狗子”就不同了，他是有名的“孩子王”，是一個自小充滿活力的人。

　　 我們家當時住的威海路19號大院內外，大大小小也有十幾個男孩子，而這些孩子都歸“二狗子”統領，整日里進進出出跟著“二狗子”瘋跑。“二狗子”有一只足球，守著這只足球，十幾個孩子儼然成了一支足球隊，在“二狗子”不上道的比賽規則下，孩子們常常玩的昏天黑地，當然，磕傷胳膊腿，球打著了行人或者居民的門窗也是常有的事情。不踢球的時候當然永遠有事可做，如果是在炎炎的夏日里，“二狗子”會帶我們去洗海澡，盡管大人們并不放心，但還是“聲勢浩大”地去了。回家時一定不會走平坦的大路，而是抄近道，爬太平山。一路上，抓蜻蜓、捉蟋蟀，或者摘“棠梨子”和“胖娃娃”吃。冬天下過雪之后，“二狗子”就會帶我們捉麻雀。那辦法是在雪地里掃出一方空地，用一支筷子支起一張小籮筐，在籮筐的下面撒一點小米，筷子則用一根長長的繩子系在手上，遠遠地躲避著。如果有小鳥前來尋食吃，就快速拉動繩子，麻雀就會被扣住。另外，“二狗子”還會常常領著孩子們把人行道上的積雪踩平，然后在上面滑行。有時也指揮孩子們躲到一邊去，看到有的大人走在上面，摔了跟頭，就一起哈哈大笑。

　　 總之，在我們這群孩子中，“二狗子”不僅年齡大，而且見識多，有膽量。孩子們都佩服他，對他言聽計從。等我上初中后搬了家，就再沒有加入到“二狗子”的行列，對此常常引為憾事。再后來我就業之后，聽說“二狗子”在文革中成了某個廠子里的造反派頭頭。而文革結束幾年之后，在碰到一個老鄰居時，卻告知我“二狗子”因患絕癥而去世了，叫人感到一陣無言的悵惘。

　　 再說“鴨巴嘴”。幾年前在一次“鴨巴嘴”做東老同學聚會的酒席上，她指著我對在座的人說：“S要是跟了我，我能幫助他發展，可是人家高低看不上咱！”一番話說得我心里直犯嘀咕。雖然我與“鴨巴嘴”同學幾年，又是鄰居，但是我還從來沒有那方面的意思，年輕時我一心想如何“大展宏圖”，以為“兒女情長”的事情不足為慮。也依稀記得母親似乎講過這方面的事情，但我卻沒有在意。不過依母親的眼界，是看不上她們家的。再一想，酒席間的話何必當真呢！

　　 在我的中學同學之中“鴨巴嘴”算是混得不錯的一個，大小也是一個政府處級領導。可是想想當初，誰會料到她能有如此發展呢？

　　 當初在威海路住的時候，我們家住的是臨街的房子，而“鴨巴嘴”家卻是住在大院內最深處的一棟小屋里。小屋坐落在三面高墻之下，屋內常年不見天日。聽母親講，“鴨巴嘴”的母親曾經給闊人家做過丫頭，后來又被賣給窮人家做了童養媳。“鴨巴嘴”的母親在鄰里中是個知名人物，一天到晚在街上大呼小叫的，男女老少她都能說上話來，聽人講她小時侯曾經受過刺激。但是她卻是一個有見識的人，盡管家里窮，卻想方設法供養兩個閨女讀書，致使她們后來都比較出息。

　　 說到這里不能不交代“鴨巴嘴”外號的由來，“鴨巴嘴”雖然生在窮人家，但是從小眉目清秀、靈牙利齒。無論在家在校，與人發生爭執，最后總會以她的慷慨陳詞、駁得對方啞口無言而告終。平時說起話來，也和炒豆子一樣，噼里啪啦就是一通。而那些具有發散型思維的人自然就與“鴨巴”相聯系，自然就有了這個綽號并傳播開去。后來她的這個言語特長還真是得到了發揮。“鴨巴嘴”曾經是李村師范的畢業生，但是卻沒有做過一天教師。起先曾經在一家制藥廠當過幾年工人，恰好有一個時期街道辦事處從工廠企業借調人員，“鴨巴嘴”從此就告別了制藥生涯。“鴨巴嘴”到街道辦事處后還真是如魚得水，凡是各種矛盾、各種紛爭，不管別人多么撓頭，遇到她那如簧巧舌，真如春風化雨，三加五除二，一下子就解決了，上上下下沒有不佩服的。多年的媳婦熬成婆，以她的能力，最終座到辦事處書記的位置上。

　　 后來雖然我家搬離了威海路，但是多年卻沒有和“鴨巴嘴”家失去聯系，那原因是在“鴨巴嘴”結婚幾年后，我依然還是個單身漢，于是“鴨巴嘴”的母親在幾年中不厭其煩地四處給我張羅對象，我也隔三差五地往“鴨巴嘴”母親那里跑，這其中也有和“鴨巴嘴”相遇的時候。每次見面她總會問候我母親：“劉大娘挺好的？”最后，雖然我的婚姻并非“鴨巴嘴”的母親撮合而成，但是她老人家那份熱心腸，我會永遠銘記于心的。