這樣的季候，午后暖暖的陽光，潑灑在小小的房間里，慵慵懶懶、不驕不躁，輔以窗外的秋，倒是渾然天成的和諧。

“初春之過剩的浮夸，夏的傲慢的熾烈，并且嚴冬之可嘆的冷酷時，我愿歲歲朝朝都挽住了這般的含有無限懊喪的秋色。”艾青的季候如此，那么，我的季候呢？我的季候又該是怎樣的秋？只是，至今，答案依舊無果。

成熟是什么？后高中時代，我一直在給成熟下定義，然而，無論是怎樣的定義也都只能在應對相應的個體事例才成立。定義的過程無非是異常痛苦的，尤其是在我明確了自己喜歡，哦，不，是愛上了一個女孩的時候。當然，這場戀愛拖拖拉拉、進行的異常艱苦，最終也以自己的出局而悲壯的告終，也許，這是最不像戀愛的戀愛吧，只是，至今，依舊還沒能完全走出這座不知在何時修筑的圍城。

現在，我，一個人，面對著本世紀最偉大的發明，單曲循環著奶茶的《24樓》，感傷如影隨形。是歌聲太過煽情？還是我太過容易活在過去？昨天中午，深圳衛視放映著古天樂主演的《單身男女》。不知道，出于什么樣的目的，我竟可以靜靜地觀賞完整部影片，甚至，產生共鳴。當方啟宏為對面大廈上的程子欣唱起《我愿意》時，我是感動的。那一刻，我想到的，是她。與三年的等待相比，四個多月不曾見面似乎都不能成為遺忘的借口。

可惜，我是天生的五音不全，在曾經有機會的時候，我都未能給她留下一首歌的記憶。今天，記憶總是很遲鈍，總愛往過去扎堆。在這樣相似的場景，恍如昨天……

一直想和她看一場雪，然后在雪里一起白頭。只是，去年冬天，南京，沒能落下丁點兒碎雪，好不容易待到一場微雪，她卻已是回到了家鄉。

認識她的時候，也是這樣的季候吧，現在想來，依舊很開心……安德門、地鐵、南航北門、那座小山、板藍根、小麻雀尾似的辮子、黑色的發卡、很美的眼睛、帆布鞋，對了，那晚，部門的聚會，一起遲到……秋天出生的我于是認為秋天里我總是幸福的。

不久前，逛了遍她故鄉的、高中母校的貼吧，我想，也許會有那么點你當年相似的經歷吧，那些孩子。如果她現在睡在我面前，我會做些什么呢？給她拍上幾張照片（她的眼睛、睫毛是很美的），再聞聞她的發香，然后，就靜靜地看著她，很久很久……

我認為每一個20歲左右的少年都會也都應該有著這樣的通病——矯情，這種矯情貫穿在字里行間，游弋在生活里的方方面面，當然，包括我。而這樣的矯情在過去的很長時間一直被自己定義為不成熟的一種表現，甚至，包括現在。但文字這樣的東西，對于我這樣的青年來說，本該就是抒寫情懷的工具，久了，已是很難丟棄。同時，坦誠地說，有一個人還能讓自己繼續著自己的矯情，在某些時候又是多大的幸福。

“成熟是勝利，也是悲哀。”在小說《青棗》的片段里，我找到了最適合的定義。現在，我偶爾也會自鳴得意，只因為我還不至于淪落到悲哀的田地。我是愛她的，只是她不愛我罷了，或許她只是短暫的喜歡過我，又或許她對我當初的好感是毋庸置疑的。很長的一段時間，貫穿了幾乎半個大一與整個暑假，我一直在以庸人自擾的方式安慰著自己對她的不滿于怨恨。對不起，盡管在她面前，我說過沒關系的，感情這事沒有誰虧欠了誰這樣別扭又拗口的說法，但那時，卻一直是怨恨的，只是這怨恨在愛與自卑的包裹下又很難爆發。

前兩期的《南方周末》上，刊登了篇阿乙的文章《曠日持久之事可能的根源》。“你知道嗎，你在用自己的愛在侵犯一個人的自由？”我喜歡的那個她，和阿乙筆下的那個她有著某種想通的神韻，離開時，也似乎是一樣的教養的姿態。離開的最初，我抱著的也是那樣類似阿乙一樣的態度，她開心就好。“想你時就會抬頭微笑。”很多次，我是這樣的“豁達”。