變臉。川劇藝人以不可思議的速度變幻黑白青紅綠的臉譜，有如高速鏡頭一掠而過的某疊人生片段，又如在另外一個空間閃回你曾扮演過的所有角色。

那么快，那么急，聲聲鼓點仿佛是疾馳的馬蹄，從1800多年前的巴山蜀水飛奔而來。手一抖，青花瓷的蓋杯里溢出萬盛綠茶的一抹清苦。

古鎮瓷器口。踩著磁南街的青石板老街東去，向北一拐，拾階而上，就是“九宮十八廟”中最負盛名的寶善宮。古樸方正的道觀，浸潤著著純正中國血統的玄機。黑色的木質建筑，屋檐上大紅的燈籠，一棵枝繁葉茂的老樹灑下一地安靜的綠蔭，40度的高溫被拒之門外。

門外，是喧囂繁華的塵世，是川流不息的游人。他們流連在江南布衣店，鄉村蜀繡坊，在陳麻花、馮炒貨的門口排隊，在三樣菜、碼頭會等座……短裙短褲，膚白窈窕的山城少女，毫不掩飾自己首屈一指的美，軟糯的重慶官話比江津產的“江小白”小酒更加醉人。

不遠處，嘉陵江回響隱隱的濤聲。這條江，是這個大都市的一只眼睛，而瓷器口，就是最亮的瞳孔。多年前，這里是山城最重要的口岸，“白日千人拱手，夜里萬盞明燈”，小鎮青春揮灑，風華正茂。記憶從碼頭一直延伸到城市的深處，我依稀看見一隊隊馬幫蜿蜒行走在窄窄的小巷里，清脆的馬鈴聲遺落在長滿青苔的石縫里。靜靜聽，還能聽見精壯的纖夫們齊聲唱起雄渾蒼涼的川江號子，他們裸著身，古銅色的肌肉熠熠生輝。

彼時，不僅僅是沙坪壩，就是整坐大城的青春，都由瓷器口做主，在鳳凰溪的心跳里，在江濱路的血液中。

現在，瓷器口還在這里。不論是誰，只要和他相遇，都會不由自主走進他的敘述里，和他一起體味所謂的滄桑。據說，明建文帝朱允?被叔父朱棣篡位，為求活命，效仿爺爺朱元璋削發為僧，輾轉流落至渝州，隱居寶輪寺。5年后，他如同風中之絮黯然離去。小鎮無言，惟有默然相送。龍隱寺前一座塑像，一個小女孩拽著老僧的衣袖，曾經的天子面目慈善，目光清澈。黯淡了刀光劍影，忘卻了宮廷血腥，在這么美的龍隱鎮暮鼓晨鐘，豈不是很好？

想起武當山紫宵大殿里供奉的真武大帝塑像，就是建文帝的四叔朱棣的模樣。這個世界上沒有人見過真正下凡的神，結果塑像的工匠被一個個砍頭。最后，來自高麗國聰明無比的姬大師讀懂了皇帝心底的渴望，用1000公斤青銅鑄造出朱棣兇惡威嚴的面目。紫煙繚繞中，我曾經不寒而栗。

不曉得何時下起雨，很小，很細，很柔和。也有了風，和雨一樣綿軟，但我還是感到有一絲涼意。是啊，處暑都過了，20多天后就到中秋了，心里不禁暗暗一驚。我以為瓷器口的光陰很慢，就像成都春熙路上的隨意浪費一樣。其實很快，夾起一片毛血旺，吃完一碗酸辣粉的功夫，瓷器口的屏幕已刷新千年。

一片葉子飄下來，路過我的耳朵和肩膀，落在腳邊。我撿起它，一位穿道袍的先生告訴我這是黃桷樹葉子。

黃桷樹，是重慶的市樹。

我把葉子夾進一本瓷器口藏書票的封套里。

舞臺上，音樂戛然而止。演員抹掉最后一張臉譜，露出一張英俊的笑臉。我有點茫然，一時分不出真人和角色，誰和誰。

或者看懂，或者不懂。

我不知道。

磁器口知道，卻從來不說。