以前想，能寫出如此雋永又溫暖文字的女子，定有著張愛玲那樣恣意的才情、微揚的額頭，三毛那樣的飄逸灑脫和在風中翻飛的長發，還有林徽因那樣溫婉、漾得出水的眼神。于是越發有一種想要看看她的沖動。可是看到照片時，真的，有些失望，齊耳的短發、微胖的體態、簡單的襯衣、干凈的素顏，看不出學識深淺、亦不知身份為何，普通得如同任何一個街邊婦女，只是那溫和的眼神和淺淺的笑容讓人感覺到，這是一個平和、能夠溫暖人心靈的女人。

然而，這樣一個看似普通的人，卻有著那么跌宕的人生經歷和那么多重的身份：國家一級作家、內科主治醫生、注冊心理咨詢師，而且她將自己的每一種身份都發揮到極致。

16歲的花季女孩，本該享受陽光雨露的潤澤，她卻遠赴喜馬拉雅山、岡底斯山、喀喇昆侖山交匯的西藏阿里高原，成為第一批赴藏女兵，在共和國最高的土地戍邊，而且這一去就是11年。“極度缺氧、千年凍土，在海拔五千多米以上的高原，綠色成為遙遠而模糊的幻影。”她的人生經歷讓我驚嘆，在她的小說中，高原的嚴寒、青春的沉重、對死亡的敘述，都是這段經歷真實的描寫。

11年后轉業回到北京的她已是一個優秀的內科主治醫生，本著一顆善良的心治病救人，最大的快樂就是看到治愈病人臉上的笑容。也許人生就會沿著這樣既定的軌道走下去，然而父親的一句建議和鼓勵，讓她從此走上了文學創作之路。為了寫作，已是中年的她，選擇上了廣播電視大學文學系并以“優”的成績畢業，繼而攻讀研究生獲得碩士學位。從第一篇小說《昆侖殤》發表，接下來便一發不可收拾，《紅處方》、《雪山女兵》、《血玲瓏》、《拯救乳房》、《預約死亡》、《畢淑敏散文集》相繼呈現。當我在圖書館的書架前久久尋覓終于找到她們時，她們已斑駁了外衣，只用粗糙的黃皮紙裹身。然而翻開來，那些泛黃的紙箋上躍然的文字，還是那么細膩的填滿了內心的每個角落。在她的作品里，我登上過西藏高原感受在蒼茫冰雪中踽行的青春；我走進過戒毒醫院，穿行于形形色色、光怪陸離的吸毒病人，感受他們在物質的作用下產生的幸福幻影和人性的掙扎；我同樣加入過乳腺癌心理治療小組，直面死亡、力挽生命……

這世間的作家千千萬萬，然而文字能參透人的內心、將人世間平凡人普通卻又復雜的情感悉數道出的卻為數不多，畢淑敏做到了，因為她，還是個心理醫生。她在《心靈七游戲》中寫道：“我不相信手掌的紋路，但我相信手掌加上手指的力量。如果你不確定往哪里走，那么此處就是你的葬身之處”，犀利又寓意深長；《心靈處方》中，她如是比較男人和女人的內心：“男人的心像一顆核桃，外表是那樣堅硬，一旦砸爛了殼，里面有縱橫曲折的閃回，細膩的超乎想象；女人的心像一顆話梅，有那么復雜的味道，咬開核，里面藏著一顆五味俱全的苦仁”，多么形象又貼切；當面對一個因為自己的半截短眉毛而自卑不已的、失火也要先畫好眉再逃生的女心理病人，畢淑敏在《我眉飛揚》中寫道：“一個人如果不能心悅誠服地接受自己的外形，包括身體的所有細節，那會在心靈上造成多么鋒利持久的傷害……”，這句話多么輕易地俘獲了讀到它的所有人的心。就像我自己，因為胖和不漂亮而自卑不已，讓說話都變得躲閃；還有最好的朋友，因為腿上小時候燒傷的疤多少年來的夏天都不敢穿裙子……人之所以會自卑，是因為總是將自己的缺陷極端放大，即使在別人看來是快要忽略甚至不曾察覺的細節。自卑是一種瘧虱，它悄悄啃噬著人的內心，直到信心大廈轟然倒塌。而我們應該做的，畢淑敏在文章最后寫道：“我眉飛揚，不論在風中還是雨中，水中還是火中”，我想這句，應該讓所有的人聽到。

我崇拜畢淑敏，還因為她一個“離經叛道”的舉動。2008年，也就是她56歲這年，她用盡半生稿費，換來了兩張“和平號”游輪船票，和兒子一起進行了一次長達114天的環球航海旅行，這也是這個一向被稱作“最規矩的作家”活了大半輩子首次“離經叛道”。這次耗資40多萬元的冒險旅程，畢淑敏只用“為了不后悔”來詮釋。他們從日本橫濱出發，穿越太平洋、印度洋、阿拉伯海、加勒比海……“在同一個時間段，將世界連成一個圓環，連續的走訪不同的國家，飛快的從寒帶到熱帶又到寒帶，見識不同的文化和人種是如何在廣袤的地理中漸次演變和暈染，那種震撼和迷惑的感覺，真是心旌搖曳地動山搖。”當我讀到她的旅行日記《藍色天堂》中這段文字時，心開始被一種溫暖包裹著，又被一種沖動澎湃著。每晚睡前，細細的翻看幾頁，困了，就讓書里的海浪伴我入眠……

這世間有不絕的風景，就有永不停歇的腳步。因為有遠方，所以在路上，就像畢淑敏的這次華麗的冒險之旅。我佩服她每一次做決定的勇氣，和在選擇過后毅然前行的腳步。走出校園之前之前，覺得人生會有一萬種可能：平時喜歡看書寫寫東西，也許我可以成為一個作家或者編輯；喜歡朗誦似乎音色也還不錯，當播音員的夢想是不是可以實現；酷愛旅游也喜歡將旅行點滴記錄，是不是可以像《職來職往》中那個女孩一樣成為自助游旅行體驗者，或者加入驢行天下，徒步穿越可可西里，去近距離接觸人類禁區的美麗生靈；愛琢磨新奇的創意，平時倒騰倒騰PS，會不會一不小心成為策劃師或設計師；而同樣擁有的一股闖勁，自主創業也不是沒有可能……曾經想到這些，會覺得這樣的人生該會是怎樣的精彩，現在才發現，實現哪一種可能的功力都不夠，于是在原點轉著圈徘徊，似乎要應證著前面那句話：如果你不確定要往哪里走，那么此處就是你的葬身之處。

我想像畢淑敏一樣生活：擁有攝人心魄的人生經歷，在身份轉換間解讀幸福密碼，然后化作從容的文字，將這一切在紙上緩緩鋪陳開來……，然而也許我還應該撿拾起另一些細節：當年的她在蒼茫雪山上是怎樣度過的沉重青春，又是怎樣在中年之際鼓起勇氣走進學堂去實現她原本飄渺的文學夢……

生活的確有一萬種可能，卻是在雙腳的起起落落之間，踏出來的。我，會像畢淑敏一樣生活……