聽爺爺講過，隔壁衛家兄妹是他親眼看著長大的，名字還是他給幫忙取的呢。妹妹叫衛彪，哥哥叫衛東，意喻之中，不用贅訴。

兄妹倆學習倍好。

嘴巴甜，有禮貌。

常常是一前一后蹦蹦跳跳的上學去，一后一前跳跳蹦蹦的回家來，是這一灣的老鄰居中，數得上名兒品學兼優的好孩子。放到現在，就是二個前途無量的學霸。只可惜，剛考進高中的衛家兄妹，就趕上了那年今日，衛東死于武斗……

對衛東的情況。

我就了解這些。

那還是在我四五歲時，從幼兒園回來的路途，趴在爺爺寬大的背上，從他獨自時有時無的嘮嘮叨叨中，我眨巴著眼睛，咧著小嘴巴，模模糊糊卻清晰如故記下的。

而那時。

衛東睡在這兒己近三十年矣。

奠掃完畢，點上三株香燭，衛阿姨合上雙掌叩首，對著永遠年輕的哥哥，默哀祈禱……白云蒼狗，天高地闊，外面的歡聲笑語，越墻而來，哦，誰在看著記著這一切啊？

衛阿姨驟然變得衰老。

雙肩輕輕抽動。

我脧見那晶亮的淚珠，一滴滴滑下她掌縫，摔碎在雜草叢中。垂下眼簾，我專注而憂傷地盯著那晶瑩剔透的淚花瓣兒，一點，一點，一點，被枯槁的雜草叢慢慢吸凈。

雖然此時。

聽不見她的聲音。

可我知道，她一定是在對哥哥傾訴，自己幾十年來的思念和祝愿。或許，還有那年今日的描述，心痛的感覺和深深的失落，當然，更有爸媽不老的懷念，自己孫女兒孫子的調皮與幸福……

還沒看慣生離死別的我。

卻被衛阿姨深深的震動。

我不由得也站過去合起雙掌，為相隔著半個世紀前凋謝的生命，真誠禱求！我想，那年今日的衛東，或許比我懂得更多，看得更遠，想得更廣，卻大約比我小不了幾歲吧？

激昂的口號。

虛構的使命。

居心叵測的欺騙，詭計多端的教唆，卑劣險惡的煽動，下流無恥的利用，讓多少衛東們青蔥的生命，來得匆匆，走得匆匆，猶如一顆在天空劃過不顯眼痕跡的流星。

滿是彈孔的身軀倒下啦。

飄著紅旗的眼睛閉上啦。

然而，衛東們的真正使命才剛剛開始。因此，風雨飄搖，風雨如晦，漫漫坎坷，衛東們留給親人，來者和歷史的，不止有懷念，痛苦，還有更沉重的啟迪。

因為，在這顆蔚藍色星球上。

有的東西可以扔掉，有的東西卻永不遺忘！必須牢記！

據悉，在這紅衛兵墓群，死亡者年齡最小的僅14歲（2人），年齡最大的60歲。20歲以下的占35.2%（69人），21—30歲的33.7%（66人），31—40歲的20.9%（41人），41歲—50歲的7.7%（15人），50歲以上2.6%（5人）。

其中，工人占58.9%（最多，176人），學生34.8%（104人），職員4.7%（14人），軍人（軍事院校學生）2%（6人），干部1%（3人），教師0.67%（2人）。

這是一組讓人感到多心悸的數字啊！