今日立春，聯想到春耕春作，情不自禁地想起父親和他的老水牛來。老家在川南越溪河畔的一個恬靜的小山村，因水源豐富，千百年來的主要農作物是種植稻子，自然離不開水牛的耕作。牛和土地一樣，是農民的命根子。父親用他的一生來愛護這命根子。除了家人，父親最親密的伙伴就是那頭老水牛了。

在人民公社的時候，生產隊就養了很多水牛，但那都是集體財產，集體飼養。到土地包產下戶后，我們相鄰的幾家人即分得了一頭水牛。這頭水牛成了我們幾戶人家共有的財產。東家喂幾天，西家養幾天，誰家要使用的時候還得先打個招呼。

記憶中，每當輪到我們家喂養的時候，父親的背上總是背著一個籮筐，籮筐里還有一把鐮刀。只要下地了，父親都會背著一籮筐草回家來。冬天的時候，田野里的草都枯黃了，父親就想方設法讓牛吃飽。將秋收時留下來谷草扎成把，待曬干后，在鄰近房屋的透風的地方壘成高高的草垛，到冬天找不到足夠的青草時，取下來喂牛。

牛圈是父親親自搭建的，就在房屋的側面，有兩層，下面的就是圈牛的地方。那些年月里，稻草很貴重，常出現偷稻草的事情。為了水牛的食的安全，父親還將很大部分干草放在牛圈的二樓上。許多夜晚，父親干脆就睡在二樓的谷草堆里，在當時看來，父親舉動，我并未讀懂，問父親為什么不好好地睡在舒適的被窩，父親只是笑著說“睡在草墊上，軟軟的，安逸”。現在想來，其實父親一直害怕自己的牛被盜走。在村子里，牛和土地一樣，在農民的心里占據著重要的位置，一旦失去了，那會是多么的疼痛；同時這樣做，也是為水牛守著過冬的食物。

酷暑炎夏，父親會在牛圈旁用干草和濕草混在一起燃燒，熏起濃濃的白煙，讓老牛免受蚊蟲叮咬，偶爾夜半還起床拉起老牛去水塘邊飲水、泡涼；數九寒冬，父親會在牛棚里墊上厚厚的稻草，還用熱水和了麥餅給老牛吃。每當這時，父親總會蹲在一旁，叼一支煙，看牛吃得津津有味時便會露出憨憨的笑容。偏偏冬季里老牛不怎么吃食物，只是猛喝水，父親就在一旁不停給它加水，有時還拍拍它的頭，老牛便親昵地沖父親“哞、哞”地叫上兩聲，父親總會滿意笑著。

輪到要把牛交到別人家喂養時，父親便不放心，總是千叮嚀萬囑咐地告訴別人不要虧待了它。別人嫌煩，冷不丁冒一句，這又不是你一家的牛。父親也不發火，只是揮揮手笑一笑。說實話，除了他，有誰會愿意喂養老牛，要草料不說，還得清理牛棚，防偷牛賊。有幾次輪到該別人來領牛時沒人領，父親也不去叫，反倒樂得做個義工。

后來出事了，一次犁地時水牛不聽話，被主人狠抽了幾鞭后野性大發，用牛角將那主人頂到空中掉下來，摔得半死。后來很多人上去想要捆住水牛，卻沒有一個人能夠近得了身。于是有人來叫父親。父親去后對老牛喝斥了幾聲，水牛便不再撒野，乖乖地被父親牽著回家。

最令父親得意的還得數他馭著老牛犁地的時候，別人總是手執鞭子左鞭右打，而父親呢，只需稍微勒動老牛兩側的韁繩就可以完全控制。有時甚至只需一兩種特殊的語言，什么“唷……”、“駕……”，不同聲音的不同長短別人聽不懂，老牛卻似乎熟諳不已。

一有空時，父親總是愛牽著那頭水牛去野外轉悠，去幫水牛尋找青草吃。記憶猶新的，還是那次在一個開春后的清晨吧，父親叫上我一同去野外放牛。春天的清晨很安靜，田邊地角已成了花的海洋。一望無垠的油菜花，如大海一般漫向天際。父親、我、還有我們家的那頭牛，一起走在花叢的小徑上，輕風不時把一片片花瓣吹落到我們的身上。牛鼻子上拴著父親用蛇皮線擰成的繩子，牛走在前，繩子就搭在牛背上，雖然它偶爾伸長脖子去啃路旁的小草，但牛還是很老實的，沒有去損害田里的莊稼。父親嘴里含著一根煙桿，他一邊走，一邊巴嗒巴嗒地吸著。我走在最后，春風不停地把油菜花的清香和父親嘴里吐出的葉子煙送進我鼻息，心里挺不是滋味的。而現在再也嗅不到那種久違、久遠的味道了！

也記不起是在哪一年了，回家看見一下子老了許多父親，在幾經詢問下，母親有些傷感地說：是在那年的冬季，老水牛倒下了。水牛實在太老了，老得連喝水的力氣也沒有了。幾天都不吃東西，躺在牛欄里，一動不動，呆呆地盯著窗外，那里曾經留下它許許多多耕作的腳印，有它年輕的腳步，它留戀著這塊土地。父親連夜打著電筒請來獸醫，強行給它喂了許多開胃片，它卻始終不再喝一口水。父親黯然地說，它恐怕是要去了。說完轉過身，走到房間里拿出一床舊的被褥，極小心地披在老牛的背上，生怕驚憂了它的夢境。在它也要回歸這片土地時，父親整天整天的陪著它，它依偎著父親是止不住的顫抖，喘著粗氣，淚水不住的流淌，老水牛沒能捱過那個冬季，在那個雪花初綻的夜里離開父親而去……