登記

直到我真正與我的女孩去民政部門辦理結婚手續時，我才真正把“登記”這詞理解透徹這是一個困擾我多年的疑惑。我這人天生悟性差又不好刨根問底為了那點面子就好裝先知，因此小時候時不時聽到大人說誰與誰去登記之類的話就發動想象，那地方肯定有這樣一個裝置：大概兩個人就像坐大汽車一樣在上面坐好，每人抬起一條腿拿腳朝著一個輪子登一下，踹一下，拍一下不能踢，踹和拍都有登的意思踢就不行。再大些時候隨著自然發育性起日益加重也沒對“登記”這鳥詞的理解有所改變倒是自己加進不少幻想比如，到登記處去登記會不會很好玩，像不像游樂場，登起記來會不會很累萬一登不動咋辦，會不會登恣了不想下來，我何時去登一次記，我會和誰去登記，會不會是她。就是到了渴望結婚的年齡也沒有去深究而是，把小時候對“登記”的理解當成一種祭奠，需要時拿它出來自我祭奠下，一個苦笑還真想把這世界給蹬掉。

與我的女孩商量去登記的時候我們也就熱戀七個多月時間發展不算慢，也夠閃真說起來在那個年代。大概母親的提醒是催化劑但，還是可能肯定我先猴急跟我的女孩說要去登記的吧我想，關鍵是她不反對還很配合這就說明時機已經成熟，愛情已經開花只消做窩就可結果。那會兒單位是一個人很穩定很堅強的后盾因此，去登記結婚首先要取得單位的認可，要單位給你開許可證明俗稱“開條子”，沒有單位的條子民政部門不給你登記也算不出誰家的權力更大哪家部門的責任心更強，好像政府部門可有可無似的也不跟單位爭權，看來只要權力變化不成金錢利益就不重要沒人愛。我記得我決定去單位開條子的那天是一個午后，我爬到三樓黨辦，找到專管婦女工作的常愛花同志稍稍有些不好意思地說：我聽師傅們說去登記要先來開條子，是不是啊。常愛花黑紅著臉微微一笑示意我坐下，此時那個廣告部門的裴老板恰好在屋里砸牙，他原來是工會干事，這些人去經商也忘不了經常來跟黨熱乎他聽說馬上接話道：來開條子買喜糖了嗎。我說喔，我還不知道來他說：誰跟你似的，結婚登記不買糖就來開條。常愛花說你別信他的，然后問了我對象在哪單位啊認識多長時間啊是否自愿啊就一邊熟練地開了條子。我拿好條子趕快往樓下跑這地方不是咱呆的心想，小鬼無處不在。

事先我與我的女孩去照相館照了一次三張兩寸黑白照片，又各自去醫院拿了體檢表，打聽好登記處的大體位置在城隍廟附近一問在里邊。我記得是一棟平房有兩個女同志在把關寬大的鋁合金推拉門玻璃窗一塵不染，屋里陳設簡單也喜慶好像我們黨辦好像有心形圖案和百年好合的祝福，只有婚姻法的規定告示和結婚自愿的警示標語好像是權力象征。先是一段盤問還把體檢表要過去看，再就開始無聊無意識地提醒我就對媳婦說：來的時候忘記買喜糖了，你快去買喜糖。媳婦就去買喜糖，我就在登記處登記使勁瞪好像要了結多年的心愿似。媳婦買回糖來她們就開始往大紅平絨皮結婚證書的內頁上貼照片每人一本男女平等，貼完照片從保險柜里拿出一個臺式鋼印機，“咔嘣咔嘣”兩下就把我和我的女孩永遠地拴在了一起。再想反悔，你就是一個有過一次婚姻的人了。

登完記不知道有沒有搞過一個特別的慶祝沒有，好像也沒有大聲宣布我要結婚的消息這算什么喜訊，我想最有成就感的還是母親吧，父母的人生任務和目標也即將完成都是中國人的習慣嘛。我的心情在一九八八年八月十七日大爆發，這大概是這段人生經歷里最后一次記錄。不知為什么會選擇這一天去登記，戊辰年農歷七月初六星期三。

登記之夜

公元一九八八年八月十七日，就在今天，我結婚了。我與我的愛人各自手持一本大紅平絨面皮印有雙喜字的結婚證書，從此我們連在了一起并受法律和習慣的保護，從此我有了妻子有了家，從此我成了一名丈夫不再是單身漢，從此我的身份發生了質的變化，我的行為準則有了新的內容，……從此……我結婚了。

……是什么年代的事……我為何事，因了何故，曾經養成了寫字的習慣。那時“寫”曾是我的生命曾是我的伴侶，那些燈下的誓言那些紙上的夢想那些筆中的情懷那些口中的豪放，都曾隨夜的來臨悄然降生又憂悶生長又孤獨壯大又在寂寞里忘卻紀念又在綠色里重現，我的燈光記得我的筆鋒清楚我的一本本記錄本知曉，我的唯我獨有的那一份夜色是我的見證。卻又是為何，“寫”字又與我漸行漸遠而因此有一個家也就值啊。

……那些是誰人，在今天，在今天的夜里，在紙上筆下，在我的記憶中，那些人是誰，我曾經認識那些人，也曾把目光投向你們，你們如今可好，我祝福你們，也請你們祝福我吧，……嬋娟愿人皆長久。

我不該是這樣子的，這是誰的緣故，我該是何種樣子，請問造物主，我應該這樣嗎。三百六十五里路多么漫長，我不該這樣嗎，誰知道有多少三百六十五里路，這樣，就這樣：我結婚了：?。

今天我擁有這個雙喜，明天我將創造多少喜和憂。

我結婚了，從今天起我有了一個女人，有了一個與我共享喜憂的人一個新職責一個可以信靠的人。她可與我朝夕相處能與我共同生活與我相伴偕老與我傳種接代，我是她的她是我的。

……我們相愛有多久，我們互戀有多深。一見鐘情與閃電戀愛，不可能就這樣。我就要娶她她非我不嫁合情又合理，誰的過錯就是誰的功勞：緣，有緣千里來相會。

……“家”，成家是艱難的瑣碎的，成家是快樂的安心的。我要成“家”，你是一個集合人與物的詞，一個完整的家是一個多元化的概念。它里面有男有女，有房子和生活必需品，是一個小天地。家對任何人來說都是最親切的，它不僅是衣食住行的基本來源，也是安全中心情感集散生存依賴，人在自己家里才可以得到那個有“心”的“?”。?，是要用“心”的。

我要成家了——那時我與她就是一個“家庭”。

我要結婚了——從現在起，我可以說我是一個有老婆的人。

“家庭”是組成社會的細胞，“家庭”的建立是社會穩定的因素。家庭是婚姻的形式，婚姻又是愛情的形式，愛情又是男女性愛的形式。形式看上去好像始終在保護內容，但兩者似乎缺一不可，單一純粹的內容是不存在的無法展現給大家如果你想看知道因此，性愛的愛情是婚姻家庭的穿插。沒有性愛的愛情婚姻不可靠，沒有婚姻的家庭也不能保證愛情的通俗性質因此，有了家庭就要婚姻來個愛情能做愛。

……曾經滄海難為水。我曾遷過蒼云去補霧山，我曾拿來青淚去丟雨天，我曾留下半道去踏末了，我曾添上那段去踩過年。我曾有過墨海干枯日，我也曾有力拔詩山。

我為誰之人，步去塵世之爭，了望你我之見。我為誰之人，人之誰為我，我結婚了。

從此，有了女人。（19880817日）

我結婚了，可是沒有多少錢。正因為這樣，我打算把我自己的婚事辦得節儉一點，寒酸一點。盡管我參加過不少豪華的婚禮，盡管我也曾夢想把自己的婚事辦得像王子結婚一樣但，我沒有多少錢因此，我不得不擺出一副脫俗的樣子，把自己的結婚費用壓到最低限度。

該花的錢要花好，要恰到好處地把我的錢用好。

一付清高淡世超脫市井的樣子，氣質風度。一種荷出污泥海燕傲浪的高潔，狂傲豪放。一種對市儈雜談不削一顧的神情，仁者智見。但，這畢竟是我的婚事，人生能有幾次婚。這畢竟是我的人生轉折點，多少年來多少期待，哪一個男子不想把自己的婚事辦的熱熱鬧鬧樂樂淘淘。人祝一聲喜，鞭炮喜一串，逗趣的婚禮快樂的鬧房，盛大的酒席眾多的賓客，一個個大紅的“?”臨門貼，……滿堂歡歌笑語……洞房花燭夜里情，紅粉卸妝軟意飛，哪個男人不想自己的這一天。

——花轎里的新娘：似是而非嬌聲出，花容堆蕊笑顏放。哪個姑娘不想四請八轎地接到花燭前，哪個姑娘不想人送車接地來到床前坐。誰不想同拜天地的心滿，誰不思攜手入洞房的意足。那夫妻對拜的甜蜜，有多甜。那一句句新媳婦，多悅耳。哪個姑娘不想，明媒正娶。有錢，有勢。

誰不想自己有錢有勢，——只好脫俗吧，我的錢不多。（19880818日凌晨）

（這是我結婚之前最后一次記錄心情，就現存的資料來看的確如此，再有記錄就是十多年以后的事情不知是因為生活艱難還是為了家庭的犧牲還是喜歡寫字是個假象的裝模作樣。我也曾為此不知暗自神傷過多少次的夜晚，一杯濃茶和一支連續的煙卷陪我經歷了十多年的生活奔波和不眠的委屈與深藏不露。包括剛開始我的湖北小學友來信小聲的詢問：如果真是沒有時間，就不用回信了吧。）