年來了

八（16）錢曉濤

我聽見年，輕手輕腳的，小獸似的，來了。

它在鄉下人的蒸籠上，載歌載舞，渾身散發著麥子香，來了。

它在人家掛在檐下的香腸和臘肉上，停一停，嗅一嗅，來了。

它在滿街的紅里面打了個滾兒，來了。

它在相思的人心上，系上一根紅絲線，來了。

它來了，在我的房門外。我只要一打開門，他就會撲進來，我這樣想。

父母開始收拾屋子，打掃房間，我們要用干凈純潔迎接它。母親把窗簾、床單、被單，泡在清水里洗。我把杯碗盤盞，泡在清水里洗。父親舉著雞毛撣子，從房間到客廳，再到廚房間，仔細清理著每一個角落，清理著每一粒舊年的塵埃。于是，整個房子都變得嶄新明亮，潔凈的纖塵不染。我們的心似也在清水里洗過，無論過去是幸還是不幸，是快樂還是憂傷，都煙消云散了。

年，就在這幸福的忙碌與勞累之中，來了。

二叔打來電話，說，做包子啦，回來拿啊。父親便買了肉，在肉店里織好，一大早帶著我回老家。進了院子，門前早就攤開幾張蔑席，留著晾包子用的。廚房里，青菜、咸菜都已切好，擺的清清爽爽的；二嬸正在和面，乳白色泛著微黃的面，軟綿綿的，任聽擺布著。面和好了，餡兒做好了，就開始包包子了。

二叔是個粗人，做的包子就跟饅頭一樣，沒有褶兒的。但還真別說，那包子蒸出來，軟和和的，香噴噴的，空氣變得又軟又酥，對著它輕輕咬上一口，唇齒仿佛都是香的?；蛟S那包子不像外面買的生得那般漂亮、精致，沒有那么白、細膩，但它卻有一種樸實的美、粗糙的香，讓你回歸到一種本質的美。我敢說，這是我生平吃過的最好吃的包子。

廚房里，煙霧彌漫。年，就在這溫馨與樸素的包子香中，來了。

29夜，母親說該回老家辭年了。以前，我們都在老家過年。今年在城里買了房子，便決定不回去了。父親母親買了一大堆東西，有牛奶、水果、包子、肉圓、魚圓，整個車都塞滿了。母親說，平時我們不回老家，過年了，肯定要買點東西看看親戚鄰居的。辭完年，祭拜完后，我們一家便拎著大包小包，挨家挨戶去送些東西。去每一家，迎來的是主人一張張燦爛的笑臉，受到的是主人熱情的招待，大家都沉浸來年的歡悅的氣氛中。到每家都說，哎，好不容易回來一趟，還買這么東西干嘛？接著便拿出自家做的包子還是花生、面粉，硬往我們手里塞。父母無法推辭，也只好接受。于是，我們原本裝滿了的車又裝滿了東西，不同的是，那是土生土長的，散發著濃濃的鄉情，不知不覺年味兒越來越濃郁了。

天很是晴好，淡淡的陽光一寸一寸的溫柔地撫摸著大地上的一草一木。年，就在這一副副熱情的笑容中，不知不覺地來了。

年來了！

簡評：文章緊扣"年來"中的"來"，用靈動活潑的語言，具體描繪出一幅幅喜慶祥和的風俗畫面，開始，用排比句描繪了年滾滾而來，年味撲面的氣息，生動形象；接著，詳寫三件事，清洗打掃，做包子蒸饅頭，拜訪親戚。結尾，一句話收束有力。

按照文章構思"鳳頭、豬肚、豹尾"的行文準則，本文就符合這個原則。

這是我們這個地區的風俗畫，欣賞這幅畫，真的，醉心、甜心文中，不忍匆匆而去。（老康評）