暑假放假，爸爸會買中等個頭的河蟹，養上半天然后洗干凈對半切開，沾了面粉煎一下，混著青豆、小青菜、豬血、云絲、豆腐、油條、小排骨做面拖蟹。面湯熱氣騰騰的，又鮮又香，十分好味。

夏天龍蝦上市的時候，爸爸和姐夫會一下子買很多。料理不算麻煩，只是要一只只刷干凈，剪掉小腳和胡須，挑掉背筋，然后用現成的龍蝦佐料煮上一大盆。那種香辣的味道配上冰鎮過的啤酒，生活就一下子清楚俱形起來，是鮮紅油亮的蝦殼狀。

小學一二年級的時候，奶奶還開著麻將館，每天放學扔掉書包最高興的就是奶奶打完花牌回來，給堂哥、堂弟、我和小弟一人買一個白面饅頭，有的時候是一碗撒著蔥綠香菜、薄皮包裹噴香肉餡的小餛飩，雖然只是簡簡單單的油、鹽、味精的家常佐料，卻因為擁有一個饅頭或一碗小餛飩而自我感覺非常富足，只是那樣美妙的時光也會隨著時間的洪流，裹挾著難以忘懷的親人，一去不復返。

小的時候，泡面是限制吃的，除非生病的時候，爸爸會在方便面里臥一個雞蛋，每當這個時候我總有一種得償夙愿，了無遺憾的感覺，后來離家在外上學，泡面吃到想吐，再也不復當年的美味。只是，小的時候覺得，那是世界上最美味的東西了。

中秋節，媽媽會烙大餅。簡單的面粉兌雞蛋，面餅餡兒是一層薄薄的黑芝麻和厚厚的加熱以后融化凝結在一起的白糖。大餅很多，每天放學回來嘴巴里可以叼一個，邊啃邊做作業，從初秋一直吃，直到進入深秋，那時候會有新的吃食。

如果市場上的屠戶新宰了自家的母豬，一定會有新鮮的豬下水。爸爸會買回來料理好，去除豬大腸上附著的油脂，再翻面，用鹽和面粉揉洗干凈，和泡干凈的豬肚、豬肺一起切片、切條，燒鍋下油，放入姜絲煸鍋，爆炒后加點料酒、辣椒、醬油、鹽、味精，煮到入味，或者直接加生姜、辣椒，燉一鍋清湯。

媽媽會做油炸面蝦。買上一斤皮皮蝦，用雞蛋兌面粉兌水，調成糊狀，趁皮皮蝦還泛青，透明鮮活的時候，把它洗凈調進面糊里，撒上鹽和零星蔥花，炸好。小的時候沒有什么零食吃，一塊油炸面蝦我能邊看電視邊吃上好半天。只是，世上兩件事讓我覺得討厭，無法重現的美味和不能倒帶的人生。一個人離開的時候，帶走了另一個人一半的味蕾。

初一的時候，老街上的老校還沒拆，校門口賣各種小食的小販特別多。一到放學，從初中到高中大大小小的孩子蜂擁而出，口袋里有富余的孩子一般會先填飽自己的肚子再回家，除了有被大人唬稱用死老鼠肉做的里脊肉串外，還有各種餅，我最喜歡吃的一種餅是用糯米炸出來的，不是一般的香，里面有白蘿卜絲，只是我至今不知道叫什么餅，后來也再沒有吃到過。

初三學習很緊張，冬天的時候媽媽幫我報了校車。冬天天亮的晚，蒙蒙亮的時候等校車，旁邊有個特別勤快的小販賣包子，是青菜餡的，很小，基本上一口能吃下，要是分兩口，第二口就有點寒磣的那種。一塊錢五個。我可以一口氣吃完五個。不過校車坐了不到一個月就放寒假了，來年開春我又接著騎自行車上學。

高一的時候離家住校。剛升高中，課業不重，周末不補課，工作了的姐姐總會帶我出去開葷，吃披薩、韓國料理、牛排。那是我味蕾大開的一個時期，跟著姐姐混入了吃貨的行列。我記得冬天一個星期天晚上，姐姐帶我去和姐夫一起煮火鍋吃，整個火鍋除了各種魚丸，蝦丸、蛋餃就是肉丸，全是葷的，過后想起來才覺得又好笑又幸福。

高一下學期，文理分了班，和大燁分一個宿舍對腳睡。大燁是個富裕的姑娘，衣柜一打開，里面各種零食羨煞了我，回想我正在長身體的當年，大燁的旺仔牛奶當真滋養了我一段時間。那個時候迷戀言情小說，熄了燈爬到大燁的被窩里看小說，至今仍記得她身上的奶香味。

高中的時候校門外面有一家蘭州拉面。那時候物價還比較實在，三塊五一碗牛肉拉面，薄薄的清水牛肉兩三片，撒一把香菜，趁著噴香熱乎的時候吃出滿頭大汗，帶點花椒的麻，帶點辣，十分過癮。