(十二)下鄉(xiāng)采訪行路難

1980年7月10日,清晨8點(diǎn)，啃了半塊馕餅，喝了杯開水，匆匆趕到特克斯縣運(yùn)輸公司。一直等到10點(diǎn)，售票員才遲遲而來(lái)。買了車票，車有毛病，司機(jī)慢吞吞地?fù)v鼓、修理，直到10點(diǎn)40分才上車。這輛破舊的轎車從縣城出發(fā)，在高低不平、坑坑洼洼的道路上緩緩爬行。坐在悶熱的車廂里，搖搖晃晃，不停地顛簸。轎車走走停停，20多公里路，足足走了近4個(gè)小時(shí)。乘客們?cè)孤曒d道，都說(shuō)：“坐這輛破車，比走路還慢，真是活受罪！”

在半路上下車，按照老鄉(xiāng)指引的方向，頭頂炎炎烈日，沿著一條人馬踩出來(lái)的羊腸小道，向四公社二大隊(duì)走去。走了一會(huì)，前面沒有路了，眼前一片麥田。一條水渠橫在面前，擋住了去路。渠寬水深，跳不過去，只得從原路返回公路。好不容易找到另一條小路，一直走到偏遠(yuǎn)的山坡下的幾間土房。跨進(jìn)一家老鄉(xiāng)的院子，一只大狗竄出來(lái)，“汪汪汪”地吼叫，嚇我一跳。幸虧一位哈薩克族婦女及時(shí)出來(lái)把狗擋住，否則，很可能被狗咬傷。我問路，老鄉(xiāng)指著前面的一個(gè)山坡，說(shuō)二大隊(duì)就在那山坡上。我抬頭望望那個(gè)又高又陡的山坡，除了青草，哪有人家？沒辦法，只得硬著頭皮往上爬。

在火辣辣的烈日下爬坡，又熱又喝，累得氣喘吁吁，汗流浹背，連襯衣都濕透了。好不容易爬到山坡頂上，眼前豁然開廣，一馬平川，麥浪翻滾，房舍連片，猶如在沙漠中行走突然遇見綠洲一樣，又驚又喜。回首俯視山坡下，河谷景色盡收眼底。我興沖沖地向村莊走去。在一位社員的帶領(lǐng)下，找到四公社二大隊(duì)黨支部書記老胡家。胡書記介紹說(shuō)，我要采訪的對(duì)象、生產(chǎn)一隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)溫開漢，現(xiàn)已擔(dān)任副大隊(duì)長(zhǎng)。于是，我在大隊(duì)辦公室里抓緊時(shí)間采訪他。這是一位直率、健談的小伙子，給我提供了豐富、生動(dòng)的素材。傍晚，去溫開漢家走訪了他的妻子，從她那里又收集到不少具體事例。

7月29日同蓮香一起，搭乘便車離開伊犁，去烏魯木齊，再乘火車回上海探親。我六年多沒有回家探親了，現(xiàn)在難得回去一次，回家心切，恨不得插翅飛回上海。無(wú)奈路程太遠(yuǎn)，光路上坐車就要六、七天。

10月1日,探親回來(lái)后，一直忙于整理、翻閱近兩個(gè)月的報(bào)紙，清掃房間，打煤磚。這次回家探親，收獲不小。故鄉(xiāng)面貌大變，鄉(xiāng)親們爭(zhēng)相翻造樓房。我家也蓋了三幢樓房，父母和三個(gè)弟弟都住進(jìn)了兩上兩下的樓房。父母省吃儉用，為子女操勞一生。聽父母說(shuō)，原有的兩間老房子留給我，等以后有機(jī)會(huì)再翻造新房，讓我們退休后回去住。葉落歸根，回老家總得有個(gè)住處嘛。

10月2日,前幾天，陳克強(qiáng)、曹妙蘭夫婦也回滬探親去了。他們準(zhǔn)備十二月初返回伊犁。我寫信給蓮香，讓她在家多住一段時(shí)間，同他們一起回來(lái)，路上互相照顧。信中再三叮囑蓮香一定要將兩個(gè)孩子帶回來(lái)。因?yàn)槲姨貏e想念她們！此時(shí)此刻，多么希望她們?cè)缛栈貋?lái)、全家團(tuán)聚啊！