清晨，睜開眼后習慣性地從枕頭下方摸出手機，亮屏、解鎖、打開，一氣呵成。弟弟給我發來了照片，是一張宿舍照片他已經開學了。眼睛還沒完全睜開，模模糊糊的，可總能看到宿舍是干凈明亮的。

時間仿佛會倒退，一下子回到了很多很多年前的那個初秋。

我站在這一排陳舊的宿舍樓前向上凝望，原本白色的外墻早已變得灰黃，一樓大門上的鐵門銹跡斑斑，散發著金屬特有的腐味。鐵門上門把經過無數個春秋的洗禮被摸得光亮光亮。

把手中的行李箱緊緊握住，有點沉，伸開手掌看了看，呵呵，都紅了。轉身望去，若大的校園，恐怕只有我這個新生?人陪同吧？

爸爸幫我把行李帶到校門口的時候，我說：“?什么事了，你先回去吧。"他把行李從摩托車上解了下來，望著我動了動，最后還是沒說什么。

站在209宿舍門口，我被眼前的人嚇了一大跳，小小的房間里站滿了人，大多數的卻是她們的家長，正忙著幫他們的孩子搞衛生，鋪床。我苦笑一下，從他們身邊擠了進去，在那些被摸得掉了粉的粉筆字上辨認著自己的名字。

從這一天起，這層樓的這個房間，209，將會是我在這學校的容身之所。打從住進209，我所有的記憶都伴隨著潮濕與昏暗。小小的房間里放著6張雙層床，加一個洗漱的陽臺和一個衛生間卻是要住24人。我印象中的209除了炎熱夏天永遠都是濕漉漉的，地板上舊踩的水印還沒干透新的又踩了上去，日復一日，不斷重復。陽臺外面兩根晾衣繩掛滿了像是永遠洗不完的衣服，水滴如同雨水般滴滴答答地往下流。晚上十點等那橘黃的燈泡一關，漆黑一片，周圍凝蔓著潮濕的味道。

我時常在想，在這樣的環境里住著，某天，我會不會像那窗戶上的木條一樣，霉掉了。