我多么希望我沒有打開那個破舊的松木箱子啊！因為在它的里面，有一個外面包著一層小棉被的盒子，這個盒子對我來說簡直是太熟悉了，盒子的上面用鉛筆寫著“采用信”。如今，盒子上依舊殘留著媽媽平素最喜歡佩戴的玫瑰的芳香，那香味雖然已經很微弱了，但是卻仍舊那么清新，那么怡人。我凝視著這個盛放著媽媽作品的盒子，那如煙的往事有如潮水一般洶涌而來，無盡的悲傷則像濃霧一樣彌漫了我整個身心。她那成為一位作家的美好夢想最終也沒能夠變成現實。

　　早在20年前，我就第一個知道媽媽非常地想成為一位作家。記得有一天，她坐在廚房里的餐桌旁，伏案疾書，她正在寫她剛剛賣掉的那匹心愛的馬兒和那幅年代久遠的古畫這件事，她一邊寫著，一邊揩著順著臉頰悄悄地流淌下來的淚水。那時，我們已經沒有錢付房租了。

　　媽媽并沒有把她的這篇文章投到任何一家報刊去，但是，就在那天之后，我發現媽媽的眼睛里又閃爍著一種新的神采。“孩子們，”她對我們說，“你們的媽媽將會成為一位作家的。我感到上帝想讓我今后寫些小說，寫些能夠鼓舞別人的士氣、振奮別人的精神的小說。”

　　于是，她買來稿紙和文具，并且訂制了名片，上面印著她的姓名、家庭地址以及“作家和講師”的字樣。她說，認真而又正確地處理一些細節問題是非常重要的。如果附信看起來非常適當和有禮貌的話，那么編輯就有可能會讀她的作品。

　　接著，她把地下室的一個角落清理干凈，把一扇門搭在兩個文件柜上當做書桌，又從爺爺那里借來一臺打字機。但是，至今給我印象最深的還是放在她的書桌上文具旁邊的一個盒子，無論是打開還是關閉，也無論拿起或者放下，她總是那么小心翼翼。盒子的外面包著一層點綴著藍色的小勿忘我花的米色的小棉被，她用一條淡藍色的緞帶把它緊緊地系了起來，并且還充滿自信地寫上“采用信”幾個字。我想她一定從來沒有想到過她可能會被一些編輯拒絕，而且還會收到一些退稿。

　　就這樣，媽媽開始收集素材，并且還買了一本《作家指南》，正式開始了她的寫作。但是，就在她即將完成她的第一篇文章之前，爸爸離開了我們。猛然之間，媽媽陷入了困境，不得不獨自承擔起照顧和養育孩子的重任。她總是抽出時間來寫一些鼓勵我們的便條，塞在我們的午餐盒里或者是放在我們的衣兜里??這樣一來，她就沒有多少時間來創作她的小說了。雖然如此，媽媽卻對我們說：“親愛的，別為媽媽擔心。上帝既然給了我這個夢，那么他就一定會關照它的。”

　　時光荏苒，日月如梭，許多年轉瞬而逝了。雖然我已經記不清媽媽是什么時候把這個盒子和那些文具收起來的，但是我仍舊清楚地記得它們不再擺放在她的書桌上的那一天。有時候，當我看見媽媽靜靜地坐在書桌前的時候，我就想，此刻，媽媽一定是正在寫她的小說呢。但是，事實往往并不像我想象的那樣，因為在那之后，我才發現她總是在寫些信函，不是寫給我的一個在軍隊服役的兄弟，就是給一位女人寄一張明信片，或者是給我爺爺寫一封使人感到愉快的短信。

　　當我們幾個孩子都長大成人、各自建立了家庭、離開媽媽以后，我想她是多么希望能夠有時間來進行寫作啊！但是事與愿違，一件件不幸的事情接踵而至??媽媽的弟弟在一次嚴重的交通事故中受了傷，她必須去看望他、照顧他；我的姐姐剛剛生了孩子，媽媽也必須去照顧姐姐和她的孩子；爺爺又得了重病，為了能得到周到的照顧，他也搬到了我們家與我們同住；此外，還有一位孤身一人的鄰居，無依無靠，只能向我媽媽尋求幫助……媽媽從來沒有發表過一篇文章，沒有出版過一本書，因為她根本就沒有時間，也沒有機會寫作。

　　此刻，我把手伸進這個松木箱子里，將那個寫著“采用信”的盒子取了出來。讓我驚奇的是，這個盒子竟然非常沉重。它的外面捆著一條淡藍色的緞帶。