我和媽媽是相克的，我一直這么認為。因為我們太像了。我遺傳了媽媽的幾乎所有，她的長相，她豐富的情感，她的敏感，她年輕時的浪漫，以及，她的好勝、死要面子，面對一切帶按鈕的東西時的無所適從，她的沒有方向感和害怕過馬路。
  我上小學(xué)前曾經(jīng)是孩子王，手下有二三十號孩子，我野性，霸氣，極有號召力。每天，我領(lǐng)著學(xué)校家屬區(qū)的一群小孩子上山下河爬樹捉魚，我安排著他們豐富多彩的童年生活。我六歲時，竟然說服了比我大三四歲的一批孩子在我的帶領(lǐng)下夜晚去爬一家軍工企業(yè)幾十米高的貯油罐。我們沿著窄窄鏤空的小鐵梯往上爬，我們橫七豎八躺在弧形的油罐頂，望著月亮。我記得一個大孩子說了句讓我費解的話：“面對天空，我們是多么渺小啊。”回來的路上，我對這次杰作無比得意。進了家門，等待我的是媽媽的皮帶。她讓我脫了褲子趴在床上，我還能記得皮帶抽在肉上的質(zhì)感和聲音，我哭得死去活來。長大后媽媽跟我說，那次打完我，她一個人不停地哭，她不知道該拿調(diào)皮的我怎么辦。因為擔心下一次我又有什么杰作，我六歲時就被媽媽送進了校園，告別了人生最快樂的六年。這次的皮帶非常有效，我突然變了個人，我成了個乖順的孩子，服從、聽話。
  我開始努力學(xué)習(xí)，一次一次地考第一，做媽媽眼中聽話的孩子，讓她滿意。我初中時有一段時間厭倦語文，我討厭閱讀理解，我總答不對題目，我討厭三段式的議論文，因為我總是沒有觀點。那次全年級作文比賽，我竟然連入賽的資格都沒有。那個下午，夕陽透過小窗照在我吃了一半的飯碗上，媽媽不許我吃飯，她坐在床上罵我，聲淚俱下。做語文老師的她不能接受這樣的結(jié)局。她摔筷子，打在碗上，幾粒米跟著一跳一跳，讓我心驚膽顫。“從今天開始，”媽媽總結(jié)發(fā)言，“你必須每天寫一篇日記給我看，我就不相信你的作文上不去!”當天晚上，我開始寫我人生的第一篇日記《臺燈》——“我念書的時候，你的眼睛就亮了，開心地看著我；我不看書不努力的時候，你就那樣憂郁地黑在那里。”從此我堅持寫日記，一直到現(xiàn)在，已經(jīng)有幾十大本，雖然再也不用媽媽審查。
  我十七歲以前的人生都是由媽媽安排的。她在家中說一不二，她決定一切，安排一切。服從者就是我和老實的爸爸。桀驁不馴的哥哥經(jīng)常在媽媽的控制之外，媽媽用了很長的時間才接受了這個現(xiàn)實。
  每天早上，媽媽總是起得最早。她外出走一圈，親自感受一下當天的溫度，回來后為我們準備好當天穿的衣服。初中時，我拒絕在冬天穿棉褲，因為這讓我完全沒有了線條。那個早上，媽媽大喊大叫地和我吵架，她以她的感受來揣度別人，她認為今天已經(jīng)冷到要穿棉褲的程度。那場爭吵非常恐怖，整個樓道都可以聽得到當老師的媽媽高八度的聲音，雖然我決定要反抗到底，但畢竟功力不夠，事件最終以我穿著臃腫的棉褲去上課收場。
  除了決定實體，媽媽還要安排我的精神世界。她為我仔細篩選著雜志報刊，每年都會訂很多。盡管工資不高，她還是為我大量購買書籍。
  媽媽結(jié)婚晚，生我時已經(jīng)三十一歲了。我最叛逆的青春期剛好和媽媽的更年期撞在一起，那時我很不聽話，經(jīng)常反抗媽媽的安排，我們沖突不斷。媽媽大喊大叫，我叫得比她更兇。于是媽媽就流淚，搬爸爸來訓(xùn)我。但爸爸經(jīng)常對媽媽的無理取鬧表示沉默。最后媽媽總是從柜中拿出一只綠色的包袱皮，邊哭邊絮絮地收拾著東西，威脅說這個家有她沒我，有我沒她，她要回河南娘家去。可這個包袱皮總是包了拆拆了包，總也收拾不完。我和媽媽的沖突總是如此劇烈，我非常痛苦，我經(jīng)常站在五樓的陽臺設(shè)想著跳下去之后的種種景象，我想像著媽媽將圍著我僵硬的身體淚流滿面，設(shè)想中她的心碎讓我得到了內(nèi)心的滿足。于是每次和媽媽爭吵失敗后我都會進行這樣的想像，我已經(jīng)跳過無數(shù)次樓，每次跳下去后媽媽的反應(yīng)都是不一樣的，她一次比一次痛苦。