父親40歲時(shí)有了我，我40歲時(shí)沒(méi)了父親。父親三年前患癌癥，去年端午節(jié)的第二天逝世，天剛蒙蒙亮。也許父親直到最后離開(kāi)我們時(shí)都不知道究竟是什么疾病奪去了自己的生命，這是我和父親之間最大的秘密。我不知道這樣做是不是對(duì)得起老人家一世的誠(chéng)信。我偷偷地把眼淚往肚里咽。

　　父親的周年忌日快到了，我又想起這骨肉間慘痛的一幕。他的最后一面我沒(méi)見(jiàn)著，哥哥說(shuō)，父親曾經(jīng)特意叮囑他，讓他盡量設(shè)法，在他走的那一刻不要叫我在場(chǎng)。到底為了什么呀，父親？多么殘酷的一個(gè)謎啊！我非常難過(guò)。

　　閻綱先生的《我吻女兒的前額》、《三十八朵荷花》感人至深，一次開(kāi)會(huì)遇到閻綱，我問(wèn)先生：閻荷走的時(shí)候最后要沒(méi)要見(jiàn)見(jiàn)她的女兒絲絲？他說(shuō)沒(méi)有，“她執(zhí)意不見(jiàn)，生怕嚇著孩子，也怕孩子難受。”

　　我的心猛一抽搐，繼而釋然??父親拒不見(jiàn)我，撇下我走了，完全是有意！

　　人在最后的時(shí)刻，縱然是死，也總得撐著一口氣，見(jiàn)上一面自己最為牽掛的親人，我哪知道，愛(ài)到深處是不忍！

　　父親很少談及自己的歷史，他的人生對(duì)我其實(shí)是一個(gè)謎。彼此深?lèi)?ài)著的父女，直到生離死別，竟然煞費(fèi)苦心、諱莫如深，決意將秘密埋入地下。1924年，父親生于冀中平原一戶殷實(shí)的農(nóng)家，兄弟姐妹十人，父親行三。他膚白眼大，身長(zhǎng)貌美，常取紅白喜事中金童的角色。他15歲離開(kāi)私塾進(jìn)城當(dāng)學(xué)徒，其實(shí)是參加革命。我只知道他從事地下工作，至于地下工作怎么神秘、怎么危險(xiǎn)，以后怎么被接二連三的政治運(yùn)動(dòng)牢牢拴住，最后又怎么平反昭雪說(shuō)是冤假錯(cuò)案，風(fēng)云變幻、一生榮辱，父親也像做地下工作那樣上瞞父母下瞞妻女。過(guò)去的事就讓它過(guò)去吧，“相逢一笑泯恩仇。”他總是這樣對(duì)付我的好奇。我想，他是不想把遭受精神摧殘后的劇痛留給我。

　　父親達(dá)觀幽默，待人接物細(xì)致周到，同事、朋友、鄰居沒(méi)有不喜歡他的。但全家人還是揶揄他一生有三大“失誤”：一是為子女起名。1955年，姐姐出生，名“麗偉”，社會(huì)主義國(guó)家壯麗偉大；1958年，哥哥出生，名“躍偉”，歡呼大躍進(jìn)的偉大；1963年，為我起名“衛(wèi)寧”，保衛(wèi)列寧主義。我對(duì)父親說(shuō)，你看看這三個(gè)名字，緊跟社會(huì)潮流，政治色彩濃厚，缺乏文化底蘊(yùn)。父親說(shuō)，這正是我一輩子干革命的紅色烙印。二是鼓動(dòng)姐姐上山下鄉(xiāng)。1974年，姐姐“中榜”，全市人民敲鑼打鼓歡送她們，父親對(duì)落淚的母親連連說(shuō)：“第一批光榮，第一批光榮！”盡管幾年后知識(shí)青年大返城時(shí)姐姐又回到了我們身邊，但她錯(cuò)過(guò)了太多的機(jī)會(huì)。三是不讓哥哥考大學(xué)。哥哥高中畢業(yè)后進(jìn)了工廠，父親說(shuō)他最滿意的就是讓兒女們當(dāng)工人，當(dāng)農(nóng)民，心里踏實(shí)。1977年，全國(guó)恢復(fù)高考，父親阻止哥哥報(bào)考，說(shuō)工人有一技之長(zhǎng)，不管搞什么運(yùn)動(dòng)都會(huì)有飯吃；不要當(dāng)知識(shí)分子，不管什么運(yùn)動(dòng)來(lái)了都跑不了。1978年，幸虧母親的支持、我的鼓動(dòng)，哥哥瞞著父親考上大學(xué)，進(jìn)了一所部隊(duì)院校，現(xiàn)在成了大校。

　　記憶追溯到久遠(yuǎn)。4歲那年，我隨父母上街，不幸走失，父親找到我后緊緊地把我抱住，不停地說(shuō)：“幸虧寧寧穿了一件紅衣裳！幸虧寧寧穿了一件紅衣裳！”此刻的父親，個(gè)高，體瘦，一頭濃密的黑發(fā)，藍(lán)褲白衣，急急促促，一種從未有過(guò)的激動(dòng)。我抱恨父親把我弄丟，就往他的領(lǐng)子上蹭眼淚，使勁地蹭，想把他的白領(lǐng)子蹭臟，但卻不知不覺(jué)記住了父親身上的氣味！這一記就再也沒(méi)有忘。父親從那天起好像落下病根，只要見(jiàn)我出遠(yuǎn)門(mén)，必囑我穿紅衣裳。

　　父親常自豪地對(duì)別人夸我5歲時(shí)第一次為他做的飯??一飯盒沒(méi)煮熟的大餡餃子，厚厚的皮兒包著沒(méi)剁爛沒(méi)擱油的白菜渣子。那時(shí)國(guó)家正處于一個(gè)特殊的政治年代，父親被監(jiān)督勞動(dòng)，從卡車(chē)上往下卸水泥，一不小心摔了下來(lái)，腰部受傷，住院治療。病房里還住著其他兩個(gè)病人。父親分別給二人起了外號(hào)，頭小腹大的叫鴨梨；頭大腹小叫的大頭。父親挑出沒(méi)餡的讓我遞給鴨梨，說(shuō)肚子太大的人只配吃沒(méi)肚子的；又挑出個(gè)頭兒特小的讓我送給大頭，說(shuō)頭那么大只配吃個(gè)頭小的，結(jié)果，飯盒里剩下的全是成個(gè)兒有餡的，父親不住地說(shuō)：自豪啊自豪，你們看看我女兒包的餃子多好啊多勻?qū)嵃。∝砣藶橐欢淹嵬崃蚜训娘溩有︳[不休。父親平反落實(shí)政策那年，兩位病友來(lái)家聚會(huì)，異口同聲地說(shuō)還吃餃子，又提起當(dāng)年我的“杰作”，哈哈笑個(gè)不停，說(shuō)現(xiàn)在是真樂(lè)，當(dāng)年是苦中作樂(lè)，多虧了父親的玩笑，仨人熬過(guò)了難熬的日子。