10歲

　　父親是那種沉默寡言的男人，除非喝了酒。
　　她記得，她是從10歲那年開始恨父親的。那年，父親喝多了酒，狠狠地打母親，她和弟弟在一邊看著，幼小的心里，細(xì)細(xì)密密地織滿了仇恨，到身體的每一個(gè)毛孔。
　　父親在村里，是村委會(huì)主任，在普通的老百姓眼里，大大小小也算是個(gè)官了。但在她眼里不是，她看過很多書，知道有上一級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)，知道有比父親大得多的官。所以，她看不上父親在村里的舉止，別人一點(diǎn)兒小事，他就拿架子，說，啊，這是個(gè)原則問題，這是個(gè)黨性問題。她在日記里寫著：我的父親是個(gè)什么也不懂的村委會(huì)主任，我恨他。
　　父親嗜酒，村里人家每每有大事小事，總會(huì)喊父親過去幫忙。這種事情他還是比較熱心的。喝酒之后的父親，常常和村里人坐在一起，紅著眼睛猜拳。她看不懂，但有一點(diǎn)她知道，那是一種很令人討厭的活動(dòng)。
　　父親也請(qǐng)鄉(xiāng)里的大小領(lǐng)導(dǎo)在家里吃飯，母親便忙里忙外地伺候。她看不慣那些人，隱隱覺得那些人就是來破壞她的生活的，讓她寫不成作業(yè)，看不進(jìn)去書。
　　她想，長大后，自己絕對(duì)不會(huì)做父親那樣的人。
　　所以，幼小的她便學(xué)會(huì)了頂嘴，學(xué)會(huì)了伶牙俐齒地還擊。久而久之，形成了習(xí)慣，每當(dāng)父親說是，她便想盡理由說不，說到父親無言。彼時(shí)，他會(huì)狠狠地瞪她，說：“看我打你。”她會(huì)倔強(qiáng)地抬起頭，看他的眼睛，但總是在三四秒鐘后敗下陣來??父親的眼神里面，有她看不透的東西，也有一種令人害怕的權(quán)威。
　　鄰居對(duì)父親說：“你這個(gè)閨女厲害，從小就這么會(huì)講理。”父親狠狠地說：“不成材的東西，就會(huì)頂嘴。”
　　她暗暗聽到，更覺難過。她更恨他。

　　18歲

　　她在城里的高中上學(xué)，每個(gè)星期或兩個(gè)星期回家一次。
　　父親依舊在村里面做著村委會(huì)主任，每次回到家，都能看到他陪著下鄉(xiāng)的干部喝酒。這種情形，往往讓她厭惡地走到一邊。她寧愿坐在小屋里想心事，也不愿意看到那屋里的場景和父親有點(diǎn)兒諂媚的笑容。
　　她更加心疼母親，這個(gè)小女人，從來都是父親的附庸，不大聲說話，言聽計(jì)從。
　　那個(gè)時(shí)候，她心里隱隱會(huì)想到自己的以后，自己絕不會(huì)像母親那樣，找一個(gè)這樣的男人；為了點(diǎn)兒小事，請(qǐng)人吃飯；氣不順的時(shí)候，拿自己家里人撒氣；在外面，永遠(yuǎn)是一副好人的模樣。
　　于是，星期天的時(shí)候，她借口學(xué)習(xí)忙不回家，除非沒生活費(fèi)了，去家里拿一次，但她都是張口向母親要。對(duì)于父親，她很少說話。父親也很少為了一件事而說她了。如果母親不在家，她就找借口出去，到同學(xué)家里，避免和父親單獨(dú)在一起。
　　有時(shí)候，父親到城里來公干，也會(huì)到她學(xué)校里看看她。他在傳達(dá)室那里等著，半天的工夫，總是能與傳達(dá)室的那個(gè)看門老頭聊得火熱。她慢慢從教室出來，走到那里，淡淡說一句：“來了？爹。”
　　父親會(huì)回過頭來看看她，眼睛里沒有親切，只是平淡地答一句，回過頭去繼續(xù)跟老頭聊點(diǎn)兒話尾。完了之后才轉(zhuǎn)過身來對(duì)她說：“你媽說讓我來看看你，一切都好吧？”
　　到底是自己的母親，母女連心。父親這次來，恐怕是母親千叮嚀萬囑咐才來的吧。她想起母親在她每一次回家的時(shí)候，都在自家的門口向她來的方向張望，心里一酸，眼睛有些濕。
　　“那你好好學(xué)習(xí)。”父親的話還是很簡單，他心里是沒有這個(gè)女兒的，她想。看他蹬上車子，然后熱情地同老頭打招呼，看她一眼，就走了。
　　有時(shí)，父親會(huì)帶點(diǎn)兒錢給她，說是母親讓帶給她的，她更感激母親。她在日記里寫道：父親有點(diǎn)兒虛偽。
　　接到錄取通知書后，她拿給母親看，母親激動(dòng)得將手擦了又擦，又將通知書拿給父親看。她注意到父親臉上的變化，這對(duì)于他來說，或許是一個(gè)成功的標(biāo)志，起碼值得他拿去炫耀一次。她隱隱覺得，父親的嘴角有點(diǎn)兒抖，說了句：“真是的。”