常言道，讀萬卷書不如行萬里路，而余先生則把萬里路的精粹都濃縮在幾卷書上了。讀《文化苦旅》，我把自己想象成獨行的旅人，跟隨著余先生的指引，飽嘗苦澀而甘甜的精神大餐。

作為一個平凡的農村孩子，我只能仰望那些闖蕩江湖的行俠，歆羨那些游歷四海的旅客。余先生說：“我是行路者，不愿在某處留戀過久。”而我的步伐總是停滯，我總被某些東西羈絆，現實讓我逃不出命運預設的軌跡。我不得不和億萬貧寒學子一樣，在一個偏遠的地方埋頭苦讀。即使來到了新的城市，也不得不為生活和生存憂心忡忡。劇烈的社會競爭和殘酷的物競天擇給我種下了深重的憂患意識，迫使我適應這里的生存方式甚至改變自己的處事原則。我總在害怕，既害怕自己會被淘汰，有害怕自己會迷失。如果我也是行路者，我想我正在走向的是更深的鋼筋叢林，而不是余先生那些宏偉肅穆的精神圣地。

又想起了安如意的“出世之人入世必深，否則不能在紛繁中洞燭先機。”欲有蘇軾之超脫，必先經歷蘇軾的苦難，更要有深刻的思考和認知，才能游刃有余地主宰自己的生活態度。入世，不就是我正在一步步向成熟靠攏的最好解釋么？

楊老師說寫文章不難，只要把你想表達的東西寫出來就可以了。但此刻，面對著這本沉重的《文化苦旅》，我應如何放開被千年文化壓抑著的喉嚨，貫通被過去和現實，屈辱和榮耀，惋惜和慶幸，憂慮和達觀交織堵塞的情愫，捕捉自由馳騁的，漫無邊際的，天馬行空的思緒，如何把欲言又止的話，清晰地表達出來？

人類和歷史太偉大，太沉重。踏遍天涯去尋找古人留下的蛛絲馬跡，又從那些殘缺的，滄桑的遺跡古物中去參透一些早已消亡的事，是一件多么神圣而艱苦的工作。那必定是飽受煎熬的靈魂，不知疲倦地在歷史的洪流中逆流而上，溯本追源，歷經坎坷苦難，才能悟得人生的真諦，觀摩命運的運轉。既然生是偶然，那么死就是宿命的必然。我從沒有想過自己的生可以怎樣驚天動地，但是我在余先生的筆里明白到人類的生卻可以感天動地。山水本無意，而人類的愛恨情愁，創造和毀滅，重建和堅守，卻使之成為了瑰麗的文明。我突然很驕傲，也許只是因為我成為了文明創造的一份子，盡管我的作用只是微不足道，但我認真地生活，用心地感受身邊的一切，也許這就是我們無愧于為人的最好方式。

《文化苦旅》是一杯香醇的茶，苦盡會甘來。我愿意一讀再讀，用我淺薄的思想去領悟一種偉大的人格，一種宏寬的胸襟，一種深邃的思想和一種痛苦而愉悅的感悟。然后，仍要認真生活，珍惜一切，尊敬一切。