父母老來得子，又加之自己是家中獨苗，因此對自己恩愛有加，其他小孩子都在外面瘋跑的時候，父母卻因為擔心自己會受摔碰之苦，將自己關于家中，恰好父親又有一列大書架在書房，百無聊賴，便開始拿起那一本本厚重的書讀了起來。

后來學業修成，參加工作，自組家庭，朝九晚五加周末雙休，空閑時間，偶爾散散步，打打球，運動一下，剩下的大半時間也就是讀書了，但是自己又不喜歡買書，心中總是存在一種情結，書店里銅臭味太重，還是在書友那里借來的，推薦來的比較喜歡，就這樣一本接一本，然而漸漸眼見得書架盛不下了，卻沒有幾本真正看完，發愁，且心里隱隱愧疚。不知別人怎的，有書讀不了，我是感覺虧欠了的。

而近來不知不覺中，許多書竟是被囤的樣子了。《天朝的崩潰》擱了十幾個月，也沒翻出十頁去；《八十年代訪談錄》，讀過去一二年了，還有幾位的訪談章節沒光顧；浦安迪的明清小說著述，一直想讀以和夏志清的比較比較，計劃有許久了；羅素的哲學史，希望能早日排上日程；三聯的一系列小開本，亦無時間看。諸如此類，怕不得成群結隊，是不是有些叫“蛙”的小說里許多小跳蛙跟在姑姑后面鼓噪的感覺？那種隱性的鼓噪恐怕是讓每一個讀書人心里惴惴的。

書是用來讀的，讀之不完就有了“囤”。對讀書人來說，是常態，因買書無限，時間卻有限；于書而言，是變態，因其本來效用是被讀，可“囤”之或許一輩子即無露頭之日，生機全消了。就是有著這樣的不公，讀書人常常是明目張膽地買，后悔不迭地囤，畢竟讀的速度多數要大大慢于買的速度，于是有了許多人都遭遇的情狀。似乎是種癮，時時扼腕要戒絕，一到外因與內因碰撞，勾連起癮來，沒忍住，一捧捧的書又上了你的書桌與書架，喜憂交加，滋味雜陳。

囤是與讀連在一起的，多數情況下。讀某種書，會逗起對這個領域或系列的興趣，牽枝扯蔓，橫生四野，眼波流轉，目不暇給，有許多書等著你呢，難免要尋，要買，不久發現精力與時間都不夠了，亦或興趣點不覺間轉移了，書就積下來，壓著，直到生了灰塵。生是有涯的，而人的貪心與占有欲卻沒有邊沿，總覺得遲早要拿起來的，時間以后尋得到。這兩者的矛盾造成囤積，雖說不經濟，但無可避免亦無可奈何，人性是也。

讀是慢的，囤是快的，構成一種對立。讀書人容忍這種對立，卻也希望縮小甚或消融之，即是說，使前者變快，后者變慢。于是，減少娛樂與睡眠，捧書而讀，享受中夾雜些許煎熬，似乎自己之于自己的催促；每完成一冊，直似打勝了一仗，心口亦舒緩了許多。不過談何容易，書是要一頁一頁讀的，囤呢，時時幾本乃至幾十本的來，怎么看，力量都不對稱，好像拳擊臺上相差倍數體重的拳擊手對壘的模樣，不比也罷，勝負已知。已知就已知，書的主人其實心里和明鏡兒似的，他的愿望原是自欺欺人，掩掩別人的耳目，亦順帶安慰安慰自己，使下一批書來的時候少些心理障礙。

有時囤得連自己也不知細目了，結果偶爾翻來翻去地清點，愕然發現有兩本一模樣的書，屬于不知有漢無論魏晉的懵懂，買重了。只好揀出來，排在一起，放在明處，警示自己莫要重蹈覆轍。那最好的辦法即是多讀了，畢竟犯錯的緣由就是從未讀過，以至忘記了自己的東西。而有些愛書人囤的速度與量實在驚人，記不得所屬物自然正常，或許只有編個目錄時時提醒自己，方能避免浪費錢財。

讀與囤都會產生某種焦慮，而兩種形態似乎是相“沖”的，一虛一實，相間相生。每一位讀書人均在做自己的平衡，于兩者間徘徊復徘徊，希冀尋覓到一個微妙的點。自然不須說，他們對于尋找永遠亦是不滿意的，于是，便宿命般地永遠尋下去。

諸如這般的言語，于某些專職藏書家是不適用的，畢竟，讀書實在浪費時間，何必多耗神思。我們所言的焦慮，只是風馬牛罷了。