這一卷詩稿的運(yùn)氣真壞！我為它碰過好幾回壁，幾乎已經(jīng)絕望?，F(xiàn)在承開明書店主人的好意，答應(yīng)將它印行，讓我盡了對(duì)于亡友的責(zé)任，真是感激不盡！

偶然翻閱卷前的序，后面記著一九二四年二月；算來已是四年前的事了。而無隅的死更在前一年。這篇序?qū)懗珊?，曾載在《時(shí)事新報(bào)》的《文學(xué)旬刊》上。那時(shí)即使有人看過，現(xiàn)在也該早已忘懷了吧？無隅的棺木聽說還停在上海某處；但日月去得這樣快，五年來人事代謝，即在無隅的親友，他的名字也已有點(diǎn)模糊了吧？想到此，頗有些莫名的寂寞了。我與無隅末次聚會(huì)，是在上海西門三德里（？）一個(gè)樓上。那時(shí)他在美術(shù)專門學(xué)校學(xué)西洋畫，住著萬年橋附近小弄堂里一個(gè)亭子間。我是先到了那里，再和他同去三德里的。那一暑假，我從溫州到上海來玩兒；因?yàn)樗洪g交給我的這詩稿還未改好，所以一面訪問，一面也給他個(gè)信。見面時(shí)，他那瘦黑的，微笑的臉，還和春間一樣；從我認(rèn)識(shí)他時(shí)，他的臉就是這樣。我怎么也想不到，隔了不久的日子，他會(huì)突然離我們而去！——但我在溫州得信很晚，記得仿佛已在他死后一兩個(gè)月；那時(shí)我還忙著改這詩稿，打算寄給他呢。

他似乎沒有什么親戚朋友，至少在上海是如此。他的病情和死期，沒人能說得清楚，我至今也還有些茫然；只知道病來得極猛，而又沒錢好好醫(yī)治而已。后事?lián)f是幾個(gè)同鄉(xiāng)的學(xué)生湊了錢辦的。他們大抵也沒錢，想來只能草草收殮罷了。棺木是寄在某處。他家里想運(yùn)回去，苦于沒有這筆錢——雖然不過幾十元。他父親與他朋友林醒民君都指望這詩稿能賣得一點(diǎn)錢。不幸碰了四回壁，還留在我手里；四個(gè)年頭已飛也似地過去了。自然，這其間我也得負(fù)多少因循的責(zé)任。直到現(xiàn)在，賣是賣了，想起無隅的那薄薄的棺木，在南方的潮濕里，在數(shù)年的塵封里，還不知是什么樣子！其實(shí)呢，一堆腐骨，原無足惜；但人究竟是人，明知是迷執(zhí)，打破卻也不易的。

無隅的父親到溫州找過我，那大約是一九二二年的春天吧。一望而知，這是一個(gè)老實(shí)的內(nèi)地人。他很愁苦地說，為了無隅讀書，家里已用了不少錢。誰知道會(huì)這樣呢？他說，現(xiàn)在無隅還有一房家眷要養(yǎng)活，運(yùn)棺木的費(fèi)，實(shí)在想不出法。聽說他有什么稿子，請(qǐng)可憐可憐，給他想想法吧！我當(dāng)時(shí)答應(yīng)下來；誰知道一耽擱就是這些年頭！后來他還轉(zhuǎn)托了一位與我不相識(shí)的人寫信問我。我那時(shí)已離開溫州，因事情尚無頭緒，一時(shí)忘了作覆，從此也就沒有音信。現(xiàn)在想來，實(shí)在是很不安的。

我在序里略略提過林醒民君，他真是個(gè)值得敬愛的朋友！最熱心無隅的事的是他；四年中不斷地督促我的是他。我在溫州的時(shí)候，他特地為了無隅的事，從家鄉(xiāng)玉環(huán)來看我，又將我刪改過的這詩稿，端端正正的抄了一遍，給編了目錄，就是現(xiàn)在付印的稿本了。我去溫州，他也到漢口寧波各地做事；常有信給我，信里總殷殷問起這詩稿。去年他到南洋去，臨行還特地來信催我。他說無隅死了好幾年了，僅存的一卷詩稿，還未能付印，真是一件難以放下的心事；請(qǐng)?jiān)俳o向什么地方試試，怎樣？他到南洋后，至今尚無消息，海天遠(yuǎn)隔，我也不知他在何處。現(xiàn)在想寄信由他家里轉(zhuǎn)，讓他知道這詩稿已能付??；他定非常高興的。古語說，“一死一生，乃見交情；”

他之于無隅，這五年以來，有如一日，真是人所難能的！

關(guān)心這詩稿的，還有白采與周了因兩位先生。白先生有一篇小說，叫《作詩的兒子》，是紀(jì)念無隅的，里面說到這詩稿。那時(shí)我還在溫州。他將這篇小說由平伯轉(zhuǎn)寄給我，附了一信，催促我設(shè)法付印。他和平伯，和我，都不相識(shí)；因這一來，便與平伯常常通信，后來與我也常通信了。這也算很巧的一段因緣。我又告訴醒民，醒民也和他寫了幾回信。據(jù)醒民說，他曾經(jīng)一度打算出資印這詩稿；后來因印自己的詩，力量來不及，只好罷了?？上н@詩稿現(xiàn)在行將付印，而他已死了三年，竟不能見著了！周了因先生，據(jù)醒民說，也是無隅的好友。醒民說他要給這詩稿寫一篇序，又要寫一篇無隅的傳。但又說他老是東西飄泊著，沒有準(zhǔn)兒；只要有機(jī)會(huì)將這詩稿付印，也就不必等他的文章了。我知道他現(xiàn)在也在南洋什么地方；路是這般遠(yuǎn)，我也只好不等他了。

春余夏始，是北京最好的日子。我重翻這詩稿，溫尋著舊夢(mèng)，心上倒像有幾分秋意似的。

1928年5月9日作。

（原載1928年7月22日《文學(xué)周報(bào)》第236期）