我1968年上小學(xué)，1977年高中畢業(yè)，由小學(xué)到高中的十年，正是文化大革命的十年。就是在那樣的知識(shí)無(wú)用論盛行、知識(shí)分子是臭老九的年代里，我仍愛(ài)書(shū)如命、癡迷讀書(shū)。例如，讀高中時(shí)，教材殘缺、知識(shí)膚淺，數(shù)學(xué)只學(xué)了點(diǎn)對(duì)數(shù)知識(shí)，物理連加速度都沒(méi)學(xué)，歷史、地理、生物、英語(yǔ)就不開(kāi)課。這樣的情況令我這個(gè)如饑似渴求知的小伙子饑渴難耐，于是到處借書(shū)（文革前編的高中教材）或買(mǎi)一些供下鄉(xiāng)知識(shí)青年自學(xué)用的科學(xué)小冊(cè)子自學(xué)。正是由于讀了這些“課外書(shū)”，恢復(fù)高考的第一年，我們縣里的應(yīng)屆生只考上了我一個(gè)。因此，很多孩子的家長(zhǎng)就問(wèn)我：那樣的年代你為什么還那樣愛(ài)讀書(shū)？

興趣使我愛(ài)讀書(shū)。孩童時(shí)，我像其他孩子一樣，對(duì)突然來(lái)到的這個(gè)世界上的一切都非常好奇。坐在能說(shuō)會(huì)唱的收音機(jī)旁就會(huì)想：難道有小人鉆在里邊不成？摸著熱乎乎的小雞小兔就會(huì)想：難道他們身體里生有小火爐不成？望著冬天里晾曬的濕漉漉的衣服就會(huì)想：它是怎么變干的？看到田野里一天比一天高的青苗就會(huì)想：它是怎么生長(zhǎng)的？ …… 這樣的問(wèn)題，問(wèn)不完想不盡，越問(wèn)越多，越想越急——急于想知道其中的奧妙。上學(xué)后，特別是上中學(xué)后，

書(shū)本告訴我：收音機(jī)可以接收載有音頻信號(hào)的無(wú)線電波，并將其轉(zhuǎn)化為相應(yīng)波動(dòng)變化的電流，這電流可使收音機(jī)內(nèi)的揚(yáng)聲器發(fā)出聲音；在酶的作用下，動(dòng)物體內(nèi)可產(chǎn)生發(fā)熱的氧化反應(yīng)，因此大部分動(dòng)物身體是熱乎乎的（恒溫動(dòng)物）；分子時(shí)刻都在做無(wú)規(guī)則的熱運(yùn)動(dòng)，液體的分子間力若較弱，就易揮發(fā)，所以冬天洗過(guò)的衣服照樣會(huì)自然變干；生物細(xì)胞，在一定的條件下都會(huì)自我分裂，一個(gè)變兩個(gè)，兩個(gè)變四個(gè)……所以有機(jī)體都會(huì)生長(zhǎng)。……書(shū)籍滿足了我強(qiáng)烈的好奇心及求知欲，從此我就深深地愛(ài)上了她——讀書(shū)。

理想使我愛(ài)讀書(shū)。少年時(shí)就愛(ài)看魔術(shù)表演，對(duì)事物的變化特感興趣。上小學(xué)一年級(jí)時(shí)，有一天，和一個(gè)高年級(jí)的學(xué)生在河邊玩，他向我說(shuō)道：水是由氫氣和氧氣變來(lái)的。這使我很好奇——水是看得見(jiàn)摸得著的東西，怎么會(huì)由兩種看不見(jiàn)摸不著的氣體組合變成的呢？為此，上初中后就對(duì)化學(xué)特感興趣，立志將來(lái)要當(dāng)一個(gè)化學(xué)家，一輩子研究物質(zhì)的化學(xué)變化。理想的驅(qū)動(dòng)力是非常大的，相對(duì)于興趣的情感力量來(lái)說(shuō)，理想可以使人十分理智地專(zhuān)心致志于某件事。因此，讀高中時(shí)，除了學(xué)習(xí)那少得可憐的教材上的知識(shí)外，課外書(shū)看的主要就是各類(lèi)化學(xué)小冊(cè)子，如《化學(xué)魔術(shù)》 、《酸和堿》 、《日常化學(xué)用品知識(shí)》等。1977年7月高中畢業(yè)，農(nóng)村的孩子，自然就回村務(wù)農(nóng)了。當(dāng)時(shí)最喜歡干的農(nóng)活就是澆地，因?yàn)樗写罅康臅r(shí)間看書(shū)，就是在晚上，也可在馬燈的微光下看書(shū)。那時(shí)還不知道要恢復(fù)高考，就是憑著一定要當(dāng)化學(xué)家的遠(yuǎn)大理想如饑似渴地讀那些化學(xué)書(shū)籍的（當(dāng)然還有興趣參與）。高考時(shí)，我的化學(xué)得了滿分，就是由于自學(xué)了那些化學(xué)小冊(cè)子。

覺(jué)悟使我愛(ài)讀書(shū)。一是覺(jué)悟到要報(bào)恩父母。我們家里八口人，兄弟姐妹六個(gè)，主要的勞動(dòng)力只有父親一人。由于家里勞力少，掙得工分少，是生產(chǎn)隊(duì)里的欠款大戶，因此家庭條件很不好。假如我要是不讀高中，到生產(chǎn)隊(duì)里干活，每天也能掙個(gè)五六分（一天的滿工分為十分），能為父母分擔(dān)些憂愁。家里那樣窮困那樣需要?jiǎng)诹Γ改高€讓自己花錢(qián)讀高中，就是希望自己能多讀書(shū)多學(xué)知識(shí)。假如我貪玩不學(xué)習(xí)，怎么對(duì)得起我那拼死拼活、起早貪黑在田野里艱辛勞動(dòng)，在家里艱難度日的父母！二是覺(jué)悟到報(bào)效祖國(guó)。那年月，盡管以“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”，學(xué)生大都不愿學(xué)，老師大都無(wú)心教，但當(dāng)時(shí)我想——無(wú)論什么樣的社會(huì)，無(wú)論到什么時(shí)候，都需要工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，都需要發(fā)展生產(chǎn)，都需要提高人們的生活水平，這些都需要科學(xué)知識(shí)。不重視知識(shí)和知識(shí)分子是不正常的，這種情況只是暫時(shí)的，是不會(huì)長(zhǎng)久下去的，讀的書(shū)掌握的科學(xué)知識(shí)遲早是會(huì)大有用處的。因此，我一定要珍惜青少年時(shí)期這寶貴的讀書(shū)學(xué)習(xí)時(shí)間，盡量地多讀書(shū)，多掌握科學(xué)知識(shí)。只有這樣，將來(lái)我才會(huì)有能力為科學(xué)、為社會(huì)多做貢獻(xiàn)，從而報(bào)效多災(zāi)多難的偉大母親——祖國(guó)！（作者筆名——張人）

寫(xiě)成于 2013 年11月24 日