當秋風撫摸我的臉頰，道路兩側的落葉紛飛，惆悵在心中醞釀，我明白，我又想銀杏樹，又想外婆了。

外婆家門口的銀杏，是我兒時童年最早、最美好的回憶，銀杏是一個好東西，葉子很漂亮，果實也很美味。所以，一到秋天，我就成了外婆的“跟屁蟲”，成天問外婆要白果吃。四季的銀杏，四季的美妙，一種美的享受。

春——銀杏樹生長

記憶中，對春天的銀杏樹留下最深印象的大概是五歲那年吧！

外婆抱著我，把懵懂天真的我帶到她的大院里玩！我左瞧瞧，右看看，發現了那棵銀杏。于是我急忙向它奔去，險些摔倒，幸好外婆及時拉住了我衣服上的帽子。

外婆家院子中的銀杏樹并不高大，很小巧，但小巧中又透著一股蓬勃之氣，青綠色的芽兒青翠欲滴，如扇子一般的葉子令人覺得十分可愛。如同胳膊粗細的樹干呈深棕色，如同小哥哥的皮膚，但是它比小哥哥要安靜得多，沉穩得多。

從那以后，我每天都來為它澆水，為它施肥。不久之后，銀杏樹長高了，就像我，長大了。

夏——銀杏樹繁茂

“小彥，我告訴你一個秘密哦！”外婆將我摟入懷中，悄悄地說。

“外婆，什么秘密？”我四下里看了看，望見沒人，悄悄地問。

外面，驕陽似火。銀杏也從以前的小不點長成了參天大樹。伏旱，是鄉下最難熬的時候。我是一個好動的孩子，夏天，除了外婆，沒有人能讓我靜下來。

“小彥，你知道銀杏的聲音嗎？”

“銀杏的聲音？外婆騙人。銀杏不會發聲，”我噘起了嘴，“我們老師說的！”

“是你們老師講錯了，銀杏樹是會發聲的！不信你聽！”外婆生氣了。

我聽了聽，什么都沒有。

“外婆騙人！什么聲音也沒有！”

“怎么會呢？外婆什么時候騙過我家小彥？你再聽聽！”

我走到外面，坐在家門口的石階上。一開始，我什么都沒聽到，但是不一會，我聽見了聲音。是銀杏樹的聲音！是樹上知了的歌唱聲，是樹下昆蟲的吟唱，是夏風吹動樹葉的婆娑聲。這美妙的旋律，是藝術的完美結合。

“外婆，我聽到了，我聽到了，我聽到了！”

外婆走了出來，笑了笑，不語。

于是出現了這樣的畫面：祖孫兩個相互依偎著，細細傾聽著這美妙的銀杏樹之聲。

秋——銀杏樹衰微

今年的秋天比往年的秋天更冷了，如同我心。

從CT室中出來，心情異常的悲痛。外婆片子上的癌細胞，如同銀杏樹葉子上的莖脈，鋪滿了整個肺。

我回了一趟老家。

銀杏果不值錢，今年結果子特別多，銀杏樹似外婆的身體，在累累果實的拖累下轟然而死，干枯的樹枝上殘留著幾片枯黃的葉子，干枯的樹皮不知被誰撕了一大塊，露出帶有紋理的肌膚，樹內是空虛的。身子倚著樹干，那龐大的身軀就會搖動，

春時的蓬勃，夏時的繁茂都離它遠去了，只留下干枯的身軀面對嚴寒的冬天。

我抱著它，哭了好久，好久……

冬——銀杏樹沒了

外婆走了。

銀杏沒了。

他們都到了另外一個世界……如今，那塊地被政府開辟成了一個花園，有花有草，只可惜，沒有銀杏。

真懷念，那些與銀杏一起走過的日子，那些與外婆相聚的美好時光。