川、滇多梯田，我們這里也沒例外。一塊疊著一塊，層次分明。在一陣風中，翠綠或者青黃的稻禾卷起別樣的波紋，蕩漾著微醺的意境。

一條小河從七仙湖一直流下來，但她沒有名字。我們那里的田也多分布在河邊——容易澆灌。小河流到拱橋，田也跟到拱橋，過了拱橋兩邊仍是幾十塊好田。拱橋往下一段，河東岸梯田旁是一片翠青的松林，而西岸梯田盡頭是一條小路。沒走多遠，你會看見一家住戶，那就是任鑫的家。

任鑫開始上小學了，他從家門口的小路到河邊的田埂。再沿著田埂沾著清早的露水上學。或是青翠欲滴的谷苗伴雜著朦朧的白霧；或是青黃的稻茬旁插著塊“再生稻”的牌子。再生稻是到冬天再發的稻子，相比秋收的是少得多的。要的人家呢就插上牌子，沒牌子的田誰都可以拿的。任鑫的媽媽倒時常在冬月里拾稻。

這次從學校回家得有些晚了，任鑫成績好是從未被老師留過學堂的，不過孩子嘛，在放學路上是很擱時間的。幾個孩子一起玩玻璃珠，看幾個大孩子在魚塘摸魚，或摘路邊的柑子吃，這些都是頂好玩的卻又易消磨時間的玩意兒。

回得晚，天又有些不留情面地陰沉個臉。任鑫疾跑，終于到了田埂上。稍松了一口氣，看來雨是淋不著了。風還在沒頭沒腦地一鼓勁吹著，河對岸的松林的尖梢也搖頭晃腦的，北邊的山林里傳來“咕咕、咕咕……”的鳥叫又突然停了，光禿禿的稻樁發不出聲響。一個人發出號令，四處一下子靜下來，只剩下風還在狂笑。任鑫往周圍看了看，一個人影都沒望著。天地間突然顯得有些凄涼了。他突然看見幾只鶴飛落松林尖兒上，像給那幾棵落了頂白帽子。在這陰風里，幾只鶴隨松林搖擺起落，任鑫本應該覺得松快點。可任鑫遠遠地望著他們，看不太仔細，隔著距離，他都不太確定是否有這么幾只鶴。他想找人說說話，可沒能說話的啊！沒來由地，任鑫覺得有點難過……

任鑫的爸爸大名叫任德懷，可所有人都叫的是任老幺。任老幺買車了，花近兩千塊買了個二手摩托。他對這車比對他妻子還好，他每天都在新修的水泥鄉村公路上練車。路人總會見到任老幺慢騰騰地騎著，比人快不了多少。不過好歹他沒走“龍蛇步”了。

沒過多久，任老幺開始用摩托載人掙錢，我們那叫“跑摩的”。這個活計輕省不費力，光景好的話比種地還來錢。摩托車還沒跑熱一個月，在葫豆田（地名）出了事，二手車直接報廢送回收站。載的兩個人雖沒多大事，也耗了不少醫藥費。過了一段時間，任老幺又買了車。摔了幾次，修了幾次后，無證駕駛被扣了。

那天，任鑫是光著腳去上學的。回來的時候腳上卻穿著一雙嶄新的膠鞋，黃色的外皮，漆黑的膠底。那是任鑫的代老師領著他買的。領著他到球鞋店，他搖頭。在網鞋店的門口他還是搖頭。任鑫終是選了這雙耐穿的、便宜的膠鞋。同學們穿著網鞋、球鞋讀書，他穿這雙黃黃的膠鞋。后來任鑫的話越來越少，放學后在路上擱的時間也越來越短了。他在家里和奶奶一起上坡扯草，一起?苞谷（玉米）……他一向很勤快的。

伴著梯田里的收獲與播種，挖機挖出一條大路到他家旁邊，任鑫上初二了。這年他在外打工的伯伯也難得回來了。人們都喊他叫任老二，可問誰也沒聽過任老大。任老二給任鑫買了許多新衣服，也買了新鞋，還給了他一個手機。任老幺第四次買了車，一輛嶄新的嘉陵——紅色的外殼、漆黑的輪胎。你沒見它動過，也會相信它一定馬力十足！老幺是把新車的各種證和駕照放在一起的。任鑫的成績還是那樣好，他也開始和同學討論“王者榮耀”，也開始看《斗破蒼穹》的漫畫。

周末，任鑫起得早了，也不想睡個回籠覺，就迎著晨霧出了門。他在路口停了下，走了左邊的小路。二月的春風已有暖意，他走在田埂上，呼吸著涼颼颼的霧氣有些快活。沒多久，任鑫突然停了下來。田里的一個白色身影落入他的眼中，就像當初他飛落松林尖兒。這是一只白鶴。濃霧讓任鑫接近了他，也看清了他。深紅的喙探著濕軟的田泥，通體雪白亮堂的翎羽，顯得高貴優雅，細長的腳支撐著他，顯著些傲氣。任鑫倒是不愿打攪他進餐，可鶴察覺了這個少年。抬起了頭警覺地打量任鑫。他們互相望著，四周突兀地有些靜了。“撲、撲、撲”白鶴拍打著翅膀劃破這樣的無聲，往河對岸飛去了。任鑫抬頭看見白鶴翅尖是黑色的初羽，原來白鶴不是全白的羽毛啊！他驟然想起陰風里松尖兒上的白鶴了。“今天的白鶴是不是其中一只呢？其他的鶴去哪兒了？”

就這樣想著，不知怎么的，任鑫想到了他已經沒有印象的早夭的哥哥，還有因此發瘋的媽媽。